依旧结论先行：杜甫辽阔、刚硬、深情，他有着恢弘丰沛的生命能量。他证明了，哪怕身为一介布衣，依旧可以拥有人格尊严，辽阔的胸襟，精神的超越。

如果用三个关键词来形容杜甫的话，我认为是辽阔、刚硬、深情。

1.辽阔，这是指生命内蕴的辽阔，如果用杜甫自己的诗来形容就是“星垂平野阔，月涌大江流”。

通常，大家对杜甫的印象是，苦哈哈、沉郁的儒家老诗人，这个印象太流于表面啦。

杜甫绝非腐儒，他是一个辽阔浩荡之人。

从他年轻时候和李白、高适同游吹台，后来写“放荡齐赵间，裘马颇清狂”能见出，杜甫是有疏狂放达的一面。

杜甫困守长安十年，写下的求人援引的诗，有一首《奉赠韦左丞丈二十二韵》。

纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。

甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。

自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。

此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴十三载，旅食京华春。

朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。

主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。

甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥颂佳句新。

窃效贡公喜，难甘原宪贫。焉能心怏怏，只是走踆踆。

。

这是一首干谒的诗，一般来说这种诗要放低身段，但你看杜甫最后怎么落笔“白鸥没浩荡，万里谁能驯？”

他自诩桀骜不驯的白鸥，绝非俗子所能网罗。

从他的另一首诗《同诸公登慈恩寺塔》，也能看出杜甫浩荡磊落的人格。

高标跨苍天，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。

，始出枝撑幽。

七星在北户，河汉声西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。

秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州。

，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。

清代沈德潜的一句话“ 有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”一个诗人，襟怀要辽阔，智识要深刻。

这些的底层的东西，就是一个人内在生命的辽阔与否。只有内在生命的辽阔，心灵与外界交接，发而为诗，才是浑厚辽阔，震撼人心，才给人以力量感。

而这就是区别大诗人和平庸诗人的区别。

古往今来写诗的很多，比如知乎上也有挺多人，甚至还有扬言要比肩杜甫、李白的，这些人的大部分作品，格律没有问题，也是清词丽句，但为什么他们写了之后，就淹没在世界的各种声音之中了？

是因为这些人的诗没有缺乏丰沛蓬勃的生命力度，读他们的诗，读者读了和没读一样，甚至还在糟蹋读者眼睛。

苏轼就曾评价过孟郊的诗“人生如朝露，日夜火消膏。何苦将两耳，听此寒虫号。”

人生苦短，你要去读那些能够给你生命能量，让你的生命变得更加辽阔的作品。

2.刚硬，这个主要是他生命力量的强悍，具体表现在他对于苦难的承受能力。

我们高中语文课本有一篇杜甫的《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

这首诗的杜甫暮年所作，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，这把一个人一生可能经历的痛苦都写出来了：故乡万里，长久漂泊、他乡逢秋，暮年已至、恶病缠身，佳节之际又孤身一人。

就是，又病、又老、又孤单。惨吧，但在杜甫这里还有更惨。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

艰难苦恨，他恨什么？是“繁霜鬓"。

杜甫是一个用世心极强的人，他也想“致君尧舜上，再使风俗淳”，也曾想“大辟天下寒士俱欢颜”。

可是现在，不可能了。

永远不可能了。

他老了。

他可能要死了。

此生，他的理想，永远不可能实现了。

和这个痛苦相比，客居他乡，孤身一人、疾病缠身的痛苦又算得了什么！

“何以解忧，唯有杜康”，而杜甫连酒都不能喝了。

这么大的痛苦之下，杜甫却无法消解，潦倒新停浊酒杯。

所有的痛苦，他只能生生的受着，一点消解的余地都没有。

但，从另一个层面讲，这一层接一层的巨大痛苦，杜甫是生生扛下来的，这正体现了他强悍刚硬的生命力量。

叶嘉莹先生评价李白和杜甫对于痛苦的态度，李白是超越，而杜甫是担荷，这担荷之中，自有刚强的力量。

3.深情，我经常说，所有伟大的文学家艺术家，他们对人世都是充满深情的。近到亲人朋友，远至陌生人，乃至草木鱼虫。用他自己的诗表示，大概是“穷年忧黎元，叹息肠内热”。

战乱之中，妻子离散，长期跋涉，终于相见，这是对亲人的深情。

朋友远谪，死生未明，杜甫思之至深，乃至梦中相见，这是对朋友的深情。

这是对天下人的深情。

这是他对幼小生灵的深情。

辽阔、刚硬、深情的背后，是浑厚的生命力量。

朱熹曾把杜甫和诸葛亮、颜真卿、韩愈、范仲淹并成为“五君子”，称其五人“皆所谓光明正大，疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者也。”这也是对杜甫整体人格的肯定（绝不止是诗）。

而于我们今天来说，杜甫大的价值在于他提供了一个人的存在范式：

哪怕你只是一个小民，在微末时，在困顿处，你也能够拥有深刻思想，也能有宽阔的胸襟，大辟天下寒士俱欢颜的胸怀。

就算是一个“小民”也可以拥有精神的超越，人格的独立、辽阔的怀抱。

用莫砺锋先生的话来说，就是“杜甫一届布衣的身份展示了儒家所崇尚的人格典范。”

杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。（《自京赴奉先县咏怀五百字》）

就是他明明只是一个微末的小官，晚年在漂泊之际茅屋都被秋风吹破，在这样的情况下他仍真正地关心天下同处苦难中的人，甚至想要改善他们的处境。他的情感，真实广大，震撼人心。

“小民”其实是历史上的大多数，帝王将相，才子佳人，只是历史上很小很小的一部分。

每一个小民，成为小民，很多时候，就是是出身、机遇等外在条件不足。

通常的观念中，对于一个小民来说，似乎你就应该关注一日三餐四季，追求老婆孩子热炕头，你有更超越性的追求，就是想多了，没必要， 脑子有问题，中二病，你也配。

但其实，真正追求精神超越，有淑世精神的小民很多，但往往被当作笑话看待，自身也多处在自我怀疑之中。

而杜甫的存在，是为了这些人正名。

那些属于人类精神高地的恢弘和壮阔，不止是属于高高在上的学者，权力在握的官僚。

还可以属于每一个普通人。