梧桐叶上的光阴褶皱

暮春的风总爱在梧桐枝桠间打盹。老城区那条爬满青苔的巷弄里，三棵百年梧桐把影子铺成墨绿色的河，穿堂而过的自行车铃叮当掠过，惊起叶隙间碎金似的阳光，簌簌落在青石板上。

我总疑心这些树藏着光阴的密码。去年深秋拾得的半片枯叶，脉络像幅褪色的地图，边缘蜷曲如未拆的信笺。摊开在掌心时，仿佛能听见年轮转动的轻响，混着某个雨天里，瓦檐滴落的水线敲在叶面的钝音。

初夏是梧桐最恣意的时节。新叶裹着琥珀色的绒毛，在晨露里舒展成心形的翡翠。有次路过图书馆后门，撞见穿白衬衫的男生踮脚够书，袖口扫过低垂的枝桠，惊飞了躲在叶间的麻雀。那些摇晃的叶子突然齐刷刷翻卷，背面淡绿的脉络在阳光下透亮，像谁把春天的血管铺在了半空。

老人们说梧桐是有记性的。祖父生前常坐在楼下的梧桐树下，用竹椅支起老花镜看报。他总指着树干上斑驳的刻痕告诉我，哪道是民国年间的弹孔，哪片隆起的树瘤里嵌着抗战时的弹片。后来祖父走了，某个梅雨季的清晨，我发现那棵树的树皮竟渗出琥珀色的树脂，顺着沟壑缓缓流淌，像不肯干涸的眼泪。

深秋的梧桐最懂离别。办公楼前的两排梧桐，每到霜降就把影子染成焦糖色。有年离职那天，恰好遇见环卫工在清扫落叶，扫帚划过地面的声响里，无数掌状叶片打着旋儿落下，铺成通往巷口的金色地毯。我踩着脆响往前走，听见身后有人喊我的名字，回头时一片梧桐叶正落在那人肩头，像枚临时的徽章。

雨夜里的梧桐藏着秘密。租住的老房子有扇朝北的窗，窗外就是棵需两人合抱的梧桐。某个台风过境的深夜，我被树枝拍窗的声响惊醒，看见雨帘中无数叶片在摇晃，像千万只手在叩问什么。次日清晨推开窗，发现窗台上积着层碎叶，其中一片完整的叶子背面，竟粘着半张褪色的电影票根，日期是十年前的某个雨天。

梧桐的年轮里长着故事。老家院子里的那棵梧桐，是父亲年轻时亲手栽下的。去年翻新房屋时，木匠在锯开的树桩上数出二十八圈年轮，每圈都浸着不同的光阴：有我幼年系在枝上的风筝线，有母亲晾晒被褥时掉落的纽扣，还有某个除夕夜，我们全家刻在树干上的身高标记。如今那些年轮被制成了几片茶盘，摆在新客厅的茶几上，每次倒茶时，水汽氤氲中总像能看见旧日的影子。

街角的梧桐正在老去。那家开了二十年的杂货店门口，梧桐的枝桠已快触到二楼的窗台。店主说这棵树比他的店龄还长，见证过巷子里三代人的成长。去年冬天，园林部门来人修剪枯枝，锯下的断枝里藏着个鸟窝，里面有几枚没来得及孵化的蛋。店主把鸟窝挂回较低的枝桠上，如今春天又至，新抽的嫩芽间，时常有不知名的鸟儿飞来盘旋，鸣声里带着熟悉的温度。

或许所有的梧桐都在等待。等待某个路过的人读懂叶面上的字迹，等待某场雨洗亮藏在褶皱里的往事，等待某个黄昏，有人踩着满地碎金，在树影深处遇见久别的自己。就像此刻，晚风拂过巷口，最后一片未落的梧桐叶轻轻摇晃，仿佛在说：别急，那些走失的时光，总会沿着年轮，慢慢找回来的。