2021年7月30日，东京奥运会上，马龙战胜了队友樊振东，第二次夺得乒乓球男子单打奥运冠军，成为“双圈全满贯”得主，即在所有世界大赛中至少拿过两次金牌。他展现了多种品质，如谦虚、踏实、勤奋和成熟，得到中国人的推崇。

社交媒体上，马龙的名字常与“战神”、“王者”等称号联系在一起，“六边形战士”是一个广为流传的称号。这个称号起源于2016年吉隆坡世乒赛，东京电视台的解说员用六边形雷达图来形容各参赛选手的特点，而马龙在所有方面都被认为是最强的，因此呈现出一个正六边形，没有任何弱点。

马龙从5岁开始练习乒乓球，出生在中国乒乓球之乡辽宁鞍山。11岁时，他去沈阳继续训练。在成长过程中，他换了3次小学，都是为了更好地发展乒乓球。15岁那年，马龙进入国家队，尽管他是队中最不爱说话的球员，但沉默并不代表他没有实力。2006年，18岁的马龙随国乒参加不来梅世锦赛团体赛，获得了第一个世界冠军，并创造了当时乒乓球最年轻世界冠军的纪录。从那时起，随队教练秦志戬开始将他视为男乒未来的领军人物来培养。

年少成名的天才背后，是马龙对自己近乎偏执的苛刻。每次大赛前，即使他的回球已经如教科书般标准，他还会示意陪练继续加练。他被誉为最刻苦的天才，因为他不是一日之间变得无敌，他经历了失败和苦难，才变得日益成熟。

尽管马龙多次获得团体金牌，但在最能证明实力的单打项目上，他很长一段时间没有突破。2010年广州亚运会男单决赛，他以4∶2战胜王皓，获得冠军。然而，他的队友张继科的崛起使得马龙再度陷入自我怀疑。在2011年世乒赛上，马龙获得了男双冠军，而张继科则赢得了男单冠军。后者在世乒赛、世界杯和奥运会上都大获全胜。

马龙在2012年伦敦奥运会上获得了男单冠军，但与张继科相比，他在三大赛（乒乓球世界杯、乒乓球世锦赛和奥运会）上输球较多。2014年，他在世界杯男单决赛中以3∶4不敌张继科。张继科的激动表现让很多观众认为这是运动员血性的展现，但也让马龙失去了全部的自信。

然而，马龙在经历了一段时间的低谷后，他重新调整了自己，塑造了积极的心态。2015年苏州世乒赛，他重拾信心，打败了18岁的队友樊振东，赢得了冠军。世乒赛的冠军为他打开了新的局面，他开始不断加冕，连续34个月保持着世界排名第一的地位。

在马龙通往世界第一的路上，并不总是一帆风顺。在2016年里约奥运会男子单打8进4的比赛中，他曾遇到韩国选手郑荣植的激烈挑战，但通过调整心态和不懈努力，他最终取得了胜利。

马龙的涅槃和他的崛起就像是突然爆发一样。他自称有“选择困难综合症”，这也影响了他的打球风格，使他常常犹豫不决。但他学会了在关键时刻做出选择，逐渐成为“无敌”的代名词。

2019年布达佩斯世乒赛上，马龙获得了冠军，实现了三连冠。他在现场采访中大喊：“我想赢得冠军，更想赢得大家的尊重。I am made in China！”他怀有被载入史册的野心，希望以后人们提起乒乓球时，都能想起马龙这个名字。

2021年东京奥运会，马龙再次站在男子乒乓球单打赛场上，升起了两面五星红旗，他的表现让人充满力量。他不仅是乒乓球的奥林匹克象征，更是一个从绝地求生到重新开始的例子。