白洁的妈妈生病了

半个身子不会动了，嘴也歪了

她上学回来家里没有人

妈妈让别人陪她，给了她去学校的生活费

爸爸开三轮车带着妈妈去乡里输液去了

等她再次从学校回来

妈妈因为治疗的及时没有偏瘫

但是得一直服药

哥哥去了开封一直问家里要钱

那几年“传销”特别厉害

妈妈觉得哥哥不对劲

假装病的特别厉害，一个星期都没有跟哥哥说话

哥哥才相信，坐火车回来了

回到家哥哥坐在炕头上

侃侃而谈，说他在传销组织的生活

白洁觉得那是她从来没有见过的哥哥

哥哥还说家人骗了他

说不准现在他都能当大款了

妈妈哭笑不得，说他能回来都不错了

后来妈妈害怕哥哥被骗

便让他去亲戚的酒店里学当厨师

白洁的记忆里，她一年见哥哥可能就两三回

白洁学习很好，但每次考试她都会生病

初中她没有考到市里

在镇上的中学上学

她离开家和她的好朋友一起去上学

她觉得一切都变得陌生

没有安全感

第一个学期，她考的很不好

那时候的学生爱认别人做哥哥姐姐

白洁觉得很不理解

自己有哥哥姐姐为什么还要认别人

宿舍里都是不认识的人

她变得很敏感

她不理解自己的变化

对一切充满好奇但又陌生