秋雾浓时，想起小时候采蘑菇的一些事儿。

我的家乡在山东省莒南县南部丘陵山地，那里春天干旱，且气温偏低，不适宜蘑菇生长。夏秋时节，山里的孩子们才进山采蘑菇。

一

村子的东北，是一片山岭。小时不知道这些山岭有多大，只知道站在一个山头上，向东北看去，是看不到边的山岭和山岭上的树。

这片山岭有几万亩，其间没有村庄。十几个村子，都建在山岭边缘。整片山岭上，除了夏季，水很少，不适合居住。

山岭上多松树，很多应是“植树造林，绿化祖国”口号提出来后栽下的。那时的农民，在石多土少的山岭上，刨出一个个坑，栽下一棵棵苗，浇下一瓢瓢水，让几万亩山岭绿了。

我小的时候，也就是1970年代，最早栽下的松树，已经有碗口粗了。除了松树，山岭上也有洋槐树、橡树等。更多的是山草，只要不是纯石头的地方，都被它们占据着。

山岭从春绿到秋。有草和树的保护，不管下多大的雨，从山上流下来的雨水，都是清的。那清凉的雨水，从山上流下来，在村北一条深深的石沟里流着，流进小河。

那片山岭被开垦出来，很多地方栽下板栗树。

二

有松树，有山草，就为蘑菇提供了生长环境。

小河边的树林里，山岭上的山草中，生长着很多种类的蘑菇。当地人采食的，只有两种蘑菇，并且只给这两种蘑菇取了名字：松蛾和松伞。不能吃的，当地人连给它们取个名的心思都没有。

松蛾，其实就是松菇。它钻出土后，鲜嫩干净，如刚破茧的蛾子。松伞，比松菇更像伞，尤其是背面太像伞骨了，色泽红艳。

品味来说，松蛾肉质细嫩，香味绵长；松伞香味浓郁，肉质有些粗艮。

松蛾多聚堆生长，松伞很难见到两个长在一起的。进山后，能找着的蘑菇，基本全是松蛾；谁要是采着大个的松伞，因其形状和颜色，都会拿着向同伴们炫耀一下。

三

夏雨充沛，秋雾满山，空气湿度大，低处的山草能踩出水来。树木和山草遮挡下，蘑菇悄无声息地从山草枯叶间钻出地面。

上午是采蘑菇的好时候。新出的蘑菇，在湿润的泥土中，一夜之间长大，一个个如打着伞的小人儿。

山岭外围，很少有蘑菇。路过的人多，谁见了都会随手采走。要想采到蘑菇，就要向深处走。

挎着篮子，专向树多草多的地方钻。如黄豆大小的蜘蛛，色彩斑斓，形状凶恶，在树林里织起巨大的网。只看脚下草中是否有蘑菇，一头撞上蛛网，那蜘蛛就在眼前瞪眼看着你。这时，胆子大的孩子，都会被吓得尖叫一声。

各种鸟在枝叶间发出高高低低的叫声，让山林不再那么幽静沉寂。山苔在裸露着的巨大山石上，生长出各种图案。

中秋时节，山岭上的板栗熟了，为周边村庄的人们带来增收。

四

即使是松蛾和松伞，也不是随便采的。我们学会进山采蘑菇时，便记住了什么地方的蘑菇不能采。

洋槐树和橡树底下生长的蘑菇不能采。山岭上，除了松树，杂树基本就是些散乱生长着的这两种树。大人们说，这两种树下的蘑菇有毒，不能采。

采蘑菇，低头寻找，那有时间看周边长着什么树。再说，看到肥嫩的蘑菇，一高兴就把不能采的禁忌给忘了。蘑菇放进篮子里，抬头看到那些树枝是洋槐树或橡树的，这才想起不能采。想找出已经放进篮子里的那只蘑菇是不可能的，都长得那么可爱。总不能把采来的半篮子蘑菇全扔了，就自己劝自己：没事的没事的，我没采洋槐树和橡树下的蘑菇。

现在想来，同样一种蘑菇，并不会因生长在洋槐树和橡树下，而有了毒。村里人这么觉得，是因为他们吃的蘑菇，全是从松树下采来的。

有些蘑菇有毒，先人们肯定吃过不少的亏，才变得小心又小心。松树下的松娥和松伞吃了没事，是他们从实践中得来的，这让他们放心，便告诉孩子们只能采松树下的蘑菇。

五

挎着篮子，在山林里转上半天，只找到零星生长的蘑菇。篮子里的蘑菇少，那就向更深的山里走。只要有耐心，几乎都会在人迹很少到地方，看见一大片蘑菇，像一大群玩捉迷藏的孩子，静静地躲在山草和落叶间。

进山采蘑菇，都是一群孩子，少时三四个，多到六七个。一个人是不敢进山的，大人说山里有“毛猴子”（当地对狼的一种叫法），会吃小孩子的。其实我小时，因为人越来越多，早已没有狼了。大人们这么吓唬孩子，是怕孩子在山里走丢了。

总有一个孩子先寻到一大片蘑菇。厚道的，先大喊一声，一群孩子都过来采。精明些的，先把自己的篮子采满，再喊。精明有精明的坏处，次数多了，便没人再愿意和他（她）一起进山采蘑菇了。

孩子们挎的篮子都不大。寻到很大一片蘑菇，篮子都装满了，地上还静静站着很多蘑菇，这让孩子们很是舍不得。便在周边采一种叫“小葛（当地念作ga）的东西，它的藤细长柔软。用这种藤把蘑菇串起来，便能带走。

挎着一篮子蘑菇，提着一串蘑菇，走进村子时，每个孩子脸上都有胜利归来的喜悦。

山岭地长的花生，干净白亮，味道更香。

六

进山采蘑菇，最怕的是迷路。

刚进山时，每个孩子都知道回村的路。可走着走着，有些孩子就迷糊了。

都是一样的树，只不过有粗有细；都是一样的岭，只不过有高有矮；都是一样的草，只不过有密有稀；都是一样的石，只不过有大有小。

有太阳好些，知道太阳在南边。阴天进山，掉向的概率很大。开始还每走一小段路，停下来仔细看看周边，分辨方向。采着采着，就掉以轻心了。尤其是遇到一片蘑菇，只顾着蹲下撅着屁股采了。采了一圈，站起来后就傻眼了——哪是南？

有太阳也不管用。站起来看到太阳在北边，会更抓狂。一个知道太阳在南的孩子，掉向后哪怕根据这一常识算出东南西北，也没法指导自己走出山林。

掉向了，我应对的办法是向高处走。进山不会太远，我生活着的山村周边一草一木都再熟悉不过。只要走到高处，看到山外的景物，仔细辨认，就会重新掉回方向。

在不断的掉向迷路后，便有了应对的经验。发现迷路了，不再惊慌，边寻蘑菇边向周围最高的岭头走。走到最高处，问题便解决了。如果还没有解决，便是因为还有更高的一座岭头挡住了视线，再向更高处走便是了。

七

鲜蘑菇要用肉类来炒，才更好吃。可那时候，没人舍得因为家里有鲜蘑菇而花钱去买肉。大多的时候，多放点油和葱花，也能满院香味。

当年母鸡抱窝的多，或买的小鸡多，又正好鸡瘟轻，中秋前后，满院子半大的鸡在跑着。这种情况下，孩子采了鲜蘑菇，家里会杀一只甚至两只这种半大的鸡。小鸡炒鲜蘑菇，我小时总共才吃过几次，那是我记忆中最美的味道。

更多的蘑菇是用线串起来，挂在墙上晾晒干。过年了，干蘑菇裹上面一炸，用业熬肉，蘑菇里有肉的香，肉里有蘑菇的香，用来待客，在那时的山里，绝对算是高大上了。

现在，那几万亩山岭，早被勤劳的山里人开垦出来，种花生地瓜，更多的地方是被栽上板栗树等。这些曾经人迹少至的山岭，现在年年为周边村庄的人带来丰收。

没有了松树和山草，便没有了蘑菇。现在那片山岭周边村庄里的孩子，不会再有采蘑菇的经历。他们有了漂亮的幼儿园，有了真正读过书的老师。

大众报业·农村大众记者 孙成民