远方……

“除了遥远，一无所有”耳畔不知响起了谁的叹息声。

难道是他吗？

我陷入了记忆的深处 。

印象里他是位木讷的才子，虽精通音韵面容也清秀，却总是低着头，像有什么心事似的，他睡得很晚，并不是和以前一样扎在典籍里读个没完，而是坐在佛像前檀香，烟笼了半张脸，他一遍又一遍念着佛经:“南无阿弥陀佛”我实在不解，他明明是面朝着北方，都城长安的方向。

回过头，看着他正朝我远远而来，带着满城秋色，带着清霜。

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

在这青松明月之下，在这翠竹青莲之中，生活着这样一群无忧无虑、勤劳善良的人们。这和谐美好的生活图景，反映了诗人希望过闲适无忧无虑生活的向往，同时也从反面衬托出他对黑暗官场的厌恶。这两句写的很有技巧，而用笔不露痕迹，使人不觉其巧。

虽然春光已逝，但秋景更佳，愿意留下来。其喜归自然，寄情山水，崇尚恬静、淡泊的田园生活，不愿同流合污的感受。厌恶宦海之情溢于言表。

他是要归去罢，我想。

所谓江湖，不过是少年们无处宣泄的精力下，产生的一种幻想罢了。

可，那是他啊。

他的一生壮阔得像一首诗，他的故事被时间编成史话，诗佛深沉的积淀，不过是那颗赤子之心。

与他初识，那还是在很小的时候，与其他故人一样，因为一首诗。

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

这首诗，是诗人在意兴清幽、心灵澄净的状态下与竹林、明月本身所具有的清幽澄净的属性悠然相会，而命笔成篇的。

“竹里馆”顾名思义是一座建在竹林深处的房子，摩诘独自坐在里面借弹琴和长啸来抒发自己的情感。

诗中写人物活动，也只用六个字组成三个词，就是：“独坐、弹琴、长啸”。对人物，既没有描绘其弹奏舒啸之状，也没有表达其喜怒哀乐之情；对琴音与啸声，更没有花任何笔墨写出其音调与声情。表面看来，四句诗的用字造语都是平平无奇的。但四句诗合起来，却妙谛自成，境界自出，蕴含着一种特殊的艺术魅力。

它不以字句取胜，而从整体见美。它的美在神不在貌，领略和欣赏它的美，也应当遗貌取神，而其神是包孕在意境之中的。就意境而言，它不仅如施补华所说，给人以“清幽绝俗”之感受，而且使人感到，这一月夜幽林之景是如此空明澄净，在其间弹琴长啸之人是如此安闲自得，尘虑皆空，外景与内情是抿合无间、融为一体的。而在语言上则从自然中见至味、从平淡中见高韵。它的以自然、平淡为特征的风格美又与它的意境美起了相辅相成的作用。

诗中有画 ，画中正有一副淡淡诗，摩诘最诗好的概括了。

小时候一直以为，这样的诗简单，最好落笔 。长大却发现，曾被儿时看轻的这般素雅的诗句，今人怎么写，也写不出来。

幽篁深处，是仙人

云深的不知处

摩诘竟误入此地

被孤独给监了禁

他不悔，也不急

悠哉弹起琴

那天上圆月儿啊

也算他的知己

听这悠扬绝调

于是收起悲伤，洒下清光

来照亮

他归家的方向

究竟是我们都没见过风起云涌 ，又如何享受风淡云轻呢？

还是把时光倒流会很久很久以前 ，从沉默的典籍里，继续去寻觅他的生平，重现那份隐逸淡泊的大唐风华。

摩诘出生就站在极高起点上，出入仕途后自身的硬价值（指家世、背景）软价值（指才华人品）都被发挥到极致。这本该使他风光地过一生，却在当时的时代影响下导致了“物过盛而当杀”。正因为摩诘几乎拥有一切的完美，才遭来了君王的猜忌。唐可谓是古来多朝之中皇位争夺最为惨烈的一朝，摩诘与岐王关系近之又近，在玄宗看来无疑给自己皇权带来极大威胁，因此将他调离京城。以增强自己的高度集中的权利。

他去了 ，远离了喧嚣 ，我也拥有了更多的机会与他见面 。

不知道只凭这一点点年少的轻狂，究竟如何才能见到他。

恐怕……

只能是梦里。

我看见一位少年，她绑高高的马尾，穿着白色衣裙，站在衣官端庄的男子前眨着明亮的眼睛，“我以后会做一名学者，这样就可以研究你的一生，永远记得你，也记得你们，把中华辉煌灿烂的文明一直一直流传下去，让各个人心中的文化自豪更加深刻，也使典籍每一位真诚的少年不会因沧海桑田而淡忘。”那是十七岁的她对故人的庄重诺言，更是她以年少的赤诚书写的家国情怀。

以至于这么多年来她都沉醉于典籍，在那一段又一段精简文字里，概括着他的一生。

我明白 ，那个少年就是我。

也渐渐懂得——

故人不必相逢 即为相知

春光流泻了

星子渲染你的出现

而我，本该是留恋

日暮下的乐游原

夕阳无限好

黄昏远古道

我想，我那向往的长安

三尺厚的积雪一化啊

就是樽前浮生

可那渔阳的战鼓声起

惊破了众人清欢的美梦

黑夜撕破我的幻想

使我无法拥抱月亮

只得与昏灯守着寂寞

竟在无意里

拥抱了你

但这于夜深随月起的思念，又怎是一说诗表达得清呢？

说起摩诘，我当初常常沉醉于太白的豪性风雅，又感叹子美的家国情怀，又或是在浩然的别味风韵中忘了年岁，于是就偏偏遗忘了他 。

太白是诗人，摩诘也是诗人，他们生在同一天，相同的年纪下摩诘的思想显然比太白成熟。

后来读起，才发觉自己差点又错过了。

毕竟经历的多了 ……

至于错过了什么，我说不清楚。也许，当年幼小的我对祖国的概念还不明了，但再一次读到摩诘的那一刻，犹如惊雷轰顶般顿悟:那时他所有的执念，不过是守护大唐的荣耀——他生活的时代，他成长的地方，那是他的国家。

众生皆平庸，而他却给我平淡的夜晚，点缀了几分灿烂的星华。

我知道，他并不是我们所读到的那样光彩夺目 。

他真的累了，太多矛盾沉重打压在心头，几乎令他崩溃失常，今人只读到“清泉石上游”便以为是何等超脱，怎么理解得了诗人扭曲记忆而罪过的自责。

尽管很多年过去了。

他还是会想起那夜的火炉旁，本是素不相识的人，为了国家，身体被叛军看着触目惊心的碎片，他屈服了，就在那碎片的一旁，颤抖着拿起笔，极不情愿的写下诏书。

他含着泪 ，心里滴着血。

所有的痛苦涌上了心头 ，那仅仅只是当时。

他的梦魇。

常常使他不得入眠 。

万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

唐军收复两京，肃宗自凤翔还长安，凡作过伪官的，都以六等定罪，而摩诘则因为这首“凝碧池”诗得到过肃宗的嘉许；又加上弟弟王缙平乱有功，请求削官为兄赎罪，得到特别宽恕。由此可见此诗在当时影响之大。

诗人忘不了那刚刚逝去的“盛唐气象”，那安宁富足的开元盛世。但盛世不会再来了，诗人对崇高美的景仰中混和着感伤。这不仅是对一个李姓王朝的眷念，也是对历史上曾有过的高度文明的留恋，是对一个文化断层的悲悼。

哀宫室之荒芜：唐代宫中多植槐树，如今，人去楼空，玉阶蒙尘，秋风瑟瑟，百树凋零，一派冷冷清清的凄凉景象。前三句写不幸，第四句则笔触一转，写乱贼之“庆幸”，他们狂妄自得，宴饮庆祝，在人民的泪光和诅咒中寻欢作乐，字里行间充满了悲愤与哀痛。

这首诗是动乱时代的实录，苦难心灵的低吟。诗人天性软弱且又陷身贼中，因此诗作没有采取激烈的语词来大胆指斥叛贼，而是以低沉的语调倾诉了一种哀其不幸又无可奈何的心情，辣味不足，温婉有余。

若说太白是我对那开元盛世的幻想，而摩诘则是我对的天宝残局的几分挽留。

我几乎在同时邂逅了太白与摩诘却在不同时间告别他们一走也带去了我所有清欢。

有时我只想对摩诘说:“我还是会想起你，想起你在岐王宅里的意气风发，与官宦谈笑论天下；想起你独自一人的使至塞上，如蓬草漂泊， 却依旧怀着一颗平常之心，静观孤烟大漠，直到长河日落；想起你的战乱里从容被俘，奈无何生居伪位，别把朝官歪向的长安的方向，无一次例外；想起你在童年展开的一张又一张唯美的画卷，春去了，花还开。

但你在哪里

雨下的那么大，阻断了天涯，你无法还家……

我说南国这么寂寞，自然看不见秋天也望不到你。

曾经的时代你寂寞过，如今就只剩孤独了。

我得从哪儿找你呢 ？

得在哪里 ？

我看见他在南山的尽头 ，那儿的天涯是血一般的颜色，被残阳染红了。他正向着那个中心的大圆盘走去，越走越深，纱衣的轮廓已经渐渐模糊，我看不清了，只知道他一定还在自己的世界里闪闪发光，茕茕孑立的驻守远方。

再回首，依旧是少年的模样。

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

摩诘的诗与画极富禅机禅意，文学史上尊他为“诗佛”。他的两句话“行到水穷处，坐看云起时”，“水穷处”指的是什么？登山时溯流而上，走到最后溪流不见了。有一个可能是该处为山泉的发源地，掩于地表之下。另一个可能 是下雨之后汇集而成的涧水在此地干枯了。这个登山者走着走着，走到水不见了，索性坐下来，看见山岭上云朵涌起。原来水上了天了，变成了云，云又可以变成雨，到时山涧又会有水了，何必绝望？

人生境界也是如此。在生命过程中，不论经营爱情、事业、学问等，勇往直前，后来竟发现是一条没法走的绝路，山穷水尽的悲哀失落难免出现。此时不妨往旁边或回头看，也许有别的路通往别处；即使根本没路可走，往天空看吧！虽然身体在绝境中，但是心灵还可以畅游太空，自在、愉快地欣赏大自然，体会宽广深远的人生境界，不觉得自己穷途末路。

此句有两种意境第一种，身处绝境时不要失望，因为那正是希望的开始；山里的水是因雨而有的，有云起来就表示水快来了。 另一种境界是，即使现在不下雨也没关系，总有一天会下雨。从水穷到云起到下雨的过程，正如一个人在修行过程中遇到很大的困难，有身体的障碍，有心理的障碍，还有环境的障碍。如果因此而退心，要把念头回到初发心的观点上。初发心就是初发菩提心的时候。初发心时什么也没有，对修行的方法、观念都不了解。你先回溯当时的情形再看看目前，不是已经走了相当长的路了吗？所以不要失望，不要放弃。

正因处处偶然，所以处处都是“无心的遇合”，更显出心中的悠闲，如行云自由翱翔，如流水自由流淌，形迹毫无拘束。才写出了诗人那种天性淡逸，超然物外的风采。

从他文字里，我看见了这人间所有的温柔——未经世事的天真，和饱经风霜后的善意。

人间还有多少疾苦，他数也数不清。

记忆中那少年，在夕阳西下的渲染中，望断了天涯尽头的故乡，战乱后，唐王朝又恢复了平静，他看着远处村庄的炊烟袅袅人家，沉重的负罪感涌上心头，自责地焚着香，他太息自己有负于唐。

我实在心痛他，却因隔了光明，格外无力。

这样的闲适忘俗，只能减淡他对国家的愧疚，而无法真正放下。

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

花开花落，都属于天籁之音，唯有心真正闲下来，放下对世俗杂念的挚着迷恋，才能将个人的精神提升到一个“空”的境界。当时的背景是“深夜”，诗人显然无法看到桂花飘落的景致，但因为“夜静”，更因为观风景的人“心静”，所以他还是感受到了盛开的桂花从枝头脱落、飘下、着地的过程。而我们也似乎进入了“香林花雨”的胜景。此处的“春山”还给我们留下了想象的空白，因是“春山”，可以想见白天的喧闹的画面：春和日丽、鸟语花香、欢声笑语。而此时，夜深人静，游人离去，白天的喧闹消失殆尽，山林也空闲了下来，其实“空”的还有诗人作为禅者的心境。唯其心境洒脱，才能捕捉到到别人无法感受的情景。

可这种向往，他真能