原标题：钱穆：宋濂《送东阳马生序》的另一面

关汉卿纪念邮票，源自网络

元剧创始，推关汉卿，乃金人，以解元贡于乡，为金太医院尹，金亡不仕。其次如王实甫，亦由金入元。更次如马东篱，更次如白仁甫，其父华仕金，《金史》有传，与元好问有通家之好。

华得罪，仁甫受遗山抚养，华诗谢遗山："顾我真成哭家狗，赖君会护落巢儿。"此四人，皆生北方金、元之际，与南方文化传统疏隔，在异族统治下，对政治无亲切感，故能从中国传统文学中，特出新裁。然亦与宋人话本不同。因此四人皆有文学绝高修养。

虽王实甫、马东篱两人，不能详其家世，然亦决知其当在读书人集团中，否则必不能有如此成就。故元剧乃是由旧传统迈入了新境界。

其关键乃在元剧作者皆在新环境中茁长，与传统中读书人有不同。马东篱有迄今传诵的小令云："枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。"

若以全部中国文学史论，此四人处境正如此，皆是在中国作家中一批西风瘦马在天涯之断肠人也。

论其时代，可谓是夕阳西下之时。论其处境，则枯藤老树，小桥流水，差堪仿髴。今人好读元剧，其亦有身世之同感乎？

东篱又有句云："为兴亡，笑罢还悲叹，不觉的斜阳又晚。想咱这百年人，则在这捻指中间。空听得楼前茶客闹，争似江上野鸥闲。"此可推说元剧作者之心情，实宁愿为江上之野鸥，不愿闻朝政之兴亡。

故元剧虽可推为中国当时之一番新文学，流行在社会下层，仅见个人之私情怀；然在其字里行间，作者之精神血脉，处处仍可窥见其远自《诗骚》以来之中国旧传统。家国兴亡实在其深忆远慨中，而吐露于不自觉。故其内容，自非宋人话本所可比拟。

元剧作者，多起于金、元北方，其新文体之漫衍而至南方，则如《荆》、《刘》、《拜》、《杀》乃至《琵琶记》等，都已在元、明之际。

而同时南方，承南宋遗民之绪，一辈读书人，大率隐遁山林，讲学传道，唐、宋诗文正规，不绝益振。

故明初诸臣如宋濂、刘基、王袆、高启等，群才荟集，历代开国，无此盛况。惟明祖虽竭意网罗，其用意仅在朝政上知求善治非读书人不可，而非在崇道尊贤上，对读书人具有敬意。故其振兴学校，奖拔新进，亦为整饬吏务，不为宏扬儒业。

宋濂《送东阳马生序》，自述其年幼嗜学，家贫无书，乞借抄录，备极艰困。而从师问业，更增辛劳。至于当时之学于太学者，"县官有廪稍之供，父母有裘葛之遗，终日坐大厦，书不待求而集，师不待问而告。"

春风桃李，较之秋菊冬梅，其内在生命力之强弱，已不相侔。而又经受外面朝廷大力之驱遣束缚，故明代开国之新人，乃远不如旧元隐遁之孑遗。

而至永乐，病弊更大显。方正学后，更无继起。故明代学人，应分两途。一则志在山林，属旧传统。一则起于市朝，屈从当代政制，仅供鞭策，与两汉、唐、宋之书生从政不同。

自永乐以至成化，八十年间，正国家治平之期，然论其文运，如三杨之"馆阁体"，终不足以餍群望。而激起何、李之复古，然未有心情之内蕴，徒争字句之形迹，面貌虽似，精神终别。

故明代诗文正轨，乃不能与两汉、唐、宋嫓美。即近视元代，犹亦逊之。赵瓯北谓："高青邱后，有明一代竟无诗人。"其实散文家亦然。高、刘、宋、王之辈，此皆有元一代之结束，非有明一代之开山。

本文摘自《中国文学论丛》，标题为编者所加。

作者：钱穆

出版：九州出版社

九州出版社读享团

Copyright ©2024返回搜狐，查看更多

责任编辑：