指尖的温度，心上的回声

客服中心的玻璃幕墙外，暮色正将云朵染成琥珀色。第三通电话响起时，林夏正用指尖轻轻叩击桌面，木质纹理在台灯下浮动如细碎的波浪。听筒里传来老人带着杂音的呼吸，像风中摇曳的烛火，她说家里的加湿器不喷雾了，儿女寄来的说明书比烟盒还小，眼镜度数又涨了些。

林夏推开键盘，转而拿起手边的便签本。笔尖划过纸张的沙沙声里，她把操作步骤拆成短句，像给迷路的人画一张铺满鹅卵石的小径图。“您看水箱底下有个银色旋钮，转半圈就像拧矿泉水瓶盖那样，对，听到‘咔嗒’声就停下。” 老人的回应从迟疑到明朗，最后变成孩童般的雀跃，说雾珠像清晨草叶上的露水，簌簌落在手背。挂线时，林夏发现便签本边缘已被指尖摩挲得发毛，像被无数双手反复触摸过的老树皮。

深夜的客服后台像沉在深海里的灯塔。周明远盯着屏幕上跳动的对话窗口，忽然注意到某个 ID 连续发送的标点符号 —— 三个句号，间隔两分钟，像冬夜里隔着窗玻璃的叩门声。他点开历史记录，这个用户每周三都会来询问同一款相机的库存，每次都在确认 “暂无货” 后发来一个月亮表情。

“其实下周会到一批复古机型，镜头圈有淡淡的铜锈，像老座钟的齿轮。” 他敲下这句话时，窗外的梧桐叶正落在空调外机上。对方秒回一个星星，接着是长篇的文字：父亲曾是摄影记者，退休后总念叨年轻时用的胶片机，可惜早就停产了。对话框里的光标闪烁着，像两只在暗夜里互相打量的萤火虫。

茶水间的微波炉 “叮” 地响了一声，苏芮把热好的牛奶放在窗边。玻璃上凝结的水珠顺着 “福” 字窗花蜿蜒而下，在瓷砖上积成小小的水洼。手机震动起来，是下午那位投诉快递延误的女士，语气里带着歉意：“刚收到包裹，孩子非要把画的明信片寄给你，说谢谢你帮他找乐高零件。”

苏芮望着楼下穿梭的车流，忽然想起小时候弄丢的那只布偶猫。邻居阿姨举着台灯在巷子里找了三个小时，最后在柴房的稻草堆里发现了蜷成一团的它。布偶猫的耳朵上沾着蒲公英的绒毛，像戴着小小的王冠。此刻手机屏幕亮起，是张歪歪扭扭的画：蓝色的天空下，一个穿着制服的人牵着气球，气球上写着 “谢谢”。

暴雨突至时，陈默刚结束最后一通电话。防雷系统启动，办公室的灯暗了又亮，像呼吸的节奏。他整理工单时发现，有位用户连续三个月都在凌晨两点咨询路由器设置。IP 地址显示在医院，备注栏里偶尔会跳出 “监护仪”“输液泵” 的字眼。

他调出聊天记录，对方总在问 “怎么让视频更流畅”，回复 “重启设备” 后就会消失很久。今天的对话框里多了一行字：“父亲今晚状态很好，想和远在加拿大的孙女视频。” 陈默盯着屏幕，直到雨点击打窗棂的声音渐渐变得温柔。他敲下详细的网络优化步骤，最后加上一句：“如果需要，我可以保持在线。” 发送成功的提示弹出时，远处的云层裂开一道微光，照亮了对面居民楼阳台上晾晒的白色床单。

客服中心的走廊里，夜班和早班的人擦肩而过。交接本上的字迹有圆有尖，像一串被风吹响的风铃。林夏在茶水间遇见捧着咖啡的周明远，他说那位想买复古相机的用户，昨天发来一张照片：老人举着新收到的相机，笑得眼角的皱纹都聚成了花，镜头里刚好框住窗外飞过的鸽子。

苏芮把那幅儿童画贴在储物柜上，旁边是陈默打印出来的那行 “保持在线” 的聊天记录。打印机吐纸时发出轻微的声响，像春蚕在啃食桑叶。窗外的阳光穿过云层，在地板上投下移动的光斑，把那些贴满便签的墙面照得透亮，每一张便签都像一片舒展的树叶，在风中轻轻摇晃。

暮色再次降临，林夏接起新的来电。听筒里传来海浪般的背景音，对方说刚在海边捡到一块贝壳，想问问能不能刻字寄给远方的朋友。她翻开新的便签本，笔尖落下时，仿佛触到了贝壳内侧那层温润的珠光。