喉咙里的回声

陈默第一次发现喉咙不对劲，是在社区剧团排演《茶馆》的那个深秋。他饰演王利发，本该带着三分油滑七分精明的嗓音念出台词，却总在 “莫谈国事” 四个字上卡壳，像被砂纸磨过的铜铃，嘶哑里裹着细碎的疼。

后台镜子里，他看见自己舌尖抵着上颚，喉头上下滚动，像有只被困的蝉在胸腔里扑腾。道具组的老张递来胖大海泡的水，琥珀色的液体里浮着蜷曲的果肉，“这玩意儿治嗓子，我年轻唱评戏时全靠它续命。” 玻璃杯壁凝着细密的水珠，陈默喝下去，只觉得一股清凉顺着食道滑下去，喉咙里的灼痛感却纹丝不动，像烧红的铁丝浸了点凉水。

排练结束时暮色已经浸满排练厅，陈默裹紧外套往公交站走。梧桐叶在脚边碎成金箔，冷风钻进领口，喉咙突然一阵痉挛，他弓着腰剧烈咳嗽起来，引得路人纷纷侧目。咳到后来眼眶发酸，他掏出手机查症状，屏幕蓝光映着 “慢性咽炎” 四个字，像医生写下的诊断书般刺眼。

接下来的日子，咽炎成了藏在衣领里的秘密。陈默开始随身携带薄荷糖，青绿色的糖纸在口袋里窸窣作响，成了比剧本更重要的道具。剧团里新来的女主角林晓雨总爱递给他润喉糖，水果味的糖球在舌尖化开时，他能暂时忘了喉咙里的异物感，直到甜味散尽，那股熟悉的干涩又卷土重来。

冬至那天剧团包汤圆，陈默刚咬开一只芝麻馅的，喉咙突然像被撒了把辣椒面，他慌忙抓过桌上的凉水猛灌，却只觉得那股灼痛顺着喉咙蔓延到胸口。林晓雨递来纸巾时，他看见自己泛红的眼眶在玻璃窗上的倒影，像只被雨淋湿的鸟。“去看看医生吧，” 她轻声说，“我爸以前也这样，拖久了更麻烦。”

社区医院的诊室飘着消毒水味，医生用压舌板撬开他的嘴时，陈默看见对面墙上的视力表，最下面一行小字模糊成灰团。“咽喉黏膜充血，滤泡增生。” 医生的声音隔着口罩传来，像蒙着层棉花，“少说话，别吃辣，戒烟酒。” 陈默捏着处方单走出诊室，阳光穿过走廊的玻璃窗，在地面投下长长的光斑，他突然想起年轻时在工厂车间，电焊机迸出的火花也是这样落在水泥地上。

戒烟比想象中难。剧团散场后，老伙计们总在楼下小卖部凑着抽烟，烟草燃烧的焦糊味顺着风飘过来，陈默攥着口袋里的薄荷糖，听他们聊昨晚的球赛，喉咙里的痒意像有只蚂蚁在爬。有次忍不住接了根，刚抽两口就开始剧烈咳嗽，咳出的痰里带着血丝，他看着地上的烟蒂被风吹得打旋，突然觉得喉咙里像堵着团湿棉花。

林晓雨介绍的老中医住在巷尾的老房子里，天井里种着薄荷和金银花，空气里飘着清苦的药香。白胡子医生搭脉时，陈默听见里屋传来收音机的评戏唱腔，咿咿呀呀的，像隔着层水。“梅核气，” 医生放下手腕，“郁气结在喉咙，得疏肝理气。” 药包上的麻绳勒着手指，陈默拎着三包草药往回走，夕阳把他的影子拉得老长，药草的苦味钻进鼻孔，他突然想起母亲生前熬的中药，也是这样的味道。

熬药的砂锅在煤气灶上咕嘟作响，棕色的药汁泛起泡沫，像小时候吹的肥皂泡。陈默捏着鼻子灌下去，苦涩的液体滑过喉咙时，他听见自己喉咙里发出的声音，像生锈的门轴在转动。林晓雨来送剧本时，正撞见他对着镜子练习台词，“您这是…” 她突然笑起来，“王利发可不会这么说话。” 陈默放下剧本，看见镜中的自己，眉头皱着，嘴角紧绷，像块被揉皱的纸。

元宵节演出那天，后台比往常热闹。林晓雨穿着旗袍在镜子前转圈，水红色的裙摆扫过地面的电线。陈默往喉咙里喷了些西瓜霜，冰凉的药液滑下去，暂时压住了那股熟悉的干涩。大幕拉开时，台下的掌声像潮水涌来，他深吸一口气，念出那句练了无数遍的台词：“您二位，里边请 ——” 声音虽然算不上清亮，却比排练时稳了许多，像雨后初晴的天空，带着点湿润的透亮。

中场休息时，陈默在侧幕条看见母亲的老朋友张阿姨，她拄着拐杖坐在第一排，鬓角的白发在灯光下泛着银光。小时候张阿姨总夸他嗓子亮，说这孩子该去唱评戏。陈默摸了摸喉咙，那里的灼痛感还在，却不像以前那样尖锐，倒像是成了身体的一部分，像左手的旧伤疤，提醒着某些过往。

谢幕时所有演员站成一排鞠躬，陈默听见林晓雨的笑声像银铃般在耳边响，他望着台下模糊的人脸，突然觉得喉咙里那股熟悉的痒意又涌上来，却没像往常那样想咳嗽，反而有种想唱歌的冲动。散场后收拾道具，老张递来瓶温热的蜂蜜水，“小陈今天状态不错啊。” 陈默接过水杯，看见窗外的月亮挂在树梢，像枚被擦亮的银币。

春末的一个傍晚，陈默在菜市场碰见老中医，他正蹲在摊位前挑薄荷。“药还在喝？” 老中医抬头笑，白胡子上沾着片菜叶。“早停了，” 陈默也笑，“现在每天泡点薄荷水。” 两人站在夕阳里聊了会儿天，卖菜的阿姨用洪亮的嗓门招呼客人，陈默听着自己的声音混在嘈杂的人声里，不高，却很稳，像脚下踩实的土地。

剧团要排新戏那天，林晓雨把剧本递给陈默时，他看见自己的名字后面标着 “主角”。排练厅的窗台上，不知谁放了盆薄荷，叶子上的水珠在阳光下闪着光。陈默清了清嗓子，念出第一句台词，声音里带着点薄荷的清凉，像风吹过刚抽芽的树枝，带着春天的湿润与力量。他知道喉咙里的那点不适或许永远不会彻底消失，但此刻站在聚光灯下，听着自己的声音在排练厅里回荡，他突然觉得，那些与咽炎共处的日子，都化作了此刻声音里的某种韧性，像老树的年轮，藏着时光的印记。