棉田里的 “细水长流”：老周与滴灌的十年情缘

新疆昌吉的六月，戈壁滩上的风裹着沙粒打在棉苗上，发出沙沙的声响。老周蹲在自家棉田埂上，指尖划过一株蔫头耷脑的棉苗，土块从指缝间簌簌落下 —— 这已经是今年第三次补种了。二十亩棉田像块被太阳烤得干裂的大饼，去年秋天刚修的土渠在高温下裂出一指宽的缝，渠水还没流到地头，就有一半渗进了地下。

老周想起十年前刚承包这片地时的光景。那时他跟着村里的老把式学种棉花，浇水全靠土渠漫灌，两个人拽着水管在田里跑，水顺着垄沟乱淌，高处的苗喝不到水，低处的苗又被泡得烂根。有一年春天倒春寒，刚浇完水的棉田结了层薄冰，一整块地的苗全冻坏了，他蹲在田埂上抽了半包烟，望着白茫茫的棉田，连哭的力气都没有。

改变是从 2013 年开始的。那年县农业局的技术员小李带着几卷黑色的塑料带来到村里，在老周的棉田里划出半亩地做试验。小李把黑色带子铺在棉苗根部，用接头连起来，再接到主水管上，打开阀门时，老周凑过去看，只见带子上的小孔里慢慢渗出水珠，顺着土壤缝隙渗到棉苗根部，土表却始终保持干爽。“这叫滴灌带，水会顺着这些小孔直接流到作物根区，不浪费一滴。” 小李一边调整阀门，一边给老周讲解，“你这半亩地用滴灌，一天的用水量还不到漫灌的三分之一。”

老周起初并不相信。他种了半辈子地，总觉得水要浇得 “透” 才好，这么细的水流，能把苗浇活？可接下来的半个月，老周每天都去看试验田。那半亩用了滴灌的棉苗，叶子一天天舒展，颜色从浅绿变成深绿，茎秆也挺拔起来；而旁边用漫灌的棉苗，依旧有不少蔫着，土垄间还泛着一层白碱 —— 那是漫灌时水分蒸发后留下的盐分。到了七月棉桃坐果的时候，试验田的棉桃又大又多，一亩地的产量比往年足足多了两百斤。老周拿着棉花秤，手都在抖，他拉着小李的手说：“这技术好！我明年二十亩地全用滴灌！”

可真要推广滴灌时，麻烦却来了。首先是成本问题，一套滴灌设备包括主管、支管、滴灌带和施肥罐，一亩地下来要两百多块，二十亩地就是四千多块，这对当时的老周来说不是小数目。村里不少人也劝他：“老周，别瞎折腾了，漫灌虽然费水，但不用花这冤枉钱。” 老周夜里翻来覆去睡不着，他想起试验田里饱满的棉桃，又想起每年漫灌时浪费的水和补种的苗，最终还是咬了咬牙，找亲戚凑了钱，把二十亩地的滴灌设备全装了起来。

装好设备的第一个春天，老周每天天不亮就去田里检查。他怕滴灌带被风吹起来，就用土块把带子压牢；怕小孔被杂质堵住，就定期拆开过滤器清洗。有一次，他发现几行棉苗的叶子有点发黄，仔细检查后才发现是滴灌带的小孔被泥沙堵了，他蹲在田里，一根一根地清理滴灌带上的小孔，手指被塑料带磨得发红，却一点也不觉得累。到了浇水的时候，老周不用再像以前那样拽着水管跑，只需打开总阀门，再通过施肥罐把肥料溶解后随水一起输送到棉苗根部 —— 这是小李教他的 “水肥一体化” 技术，肥料能直接被作物吸收，比撒施肥料节省了一半用量。

那年秋天，老周的棉田迎来了大丰收。收割机在田里穿梭时，棉絮像雪一样落在传送带上，最终称重时，二十亩地总产量达到了三万斤，比往年多了整整六千斤。卖棉花的钱到手后，老周先还了亲戚的欠款，又给家里添了台新拖拉机。村里的人见了，都来向他打听滴灌的事，老周也不藏私，把自己的经验一一告诉大家，还帮着邻居们安装滴灌设备。没过几年，村里几乎所有的棉田都用上了滴灌，以前随处可见的土渠被平整成了棉田，田埂上再也看不到漫灌时留下的积水坑。

2018 年夏天，昌吉遭遇了罕见的干旱，水库水位下降，县里给各村的用水量定了限额。村里用漫灌的几户人家慌了神，因为限额的水根本不够漫灌用，棉苗开始大片枯萎；而用滴灌的农户，因为用水量少，加上滴灌能精准补水，棉田几乎没受影响。老周看着自家绿油油的棉田，又想起当年没水时补种的场景，心里越发觉得当初的决定没错。干旱过后，村里最后几户没装滴灌的人家，也主动来找老周帮忙安装设备。

如今的老周，已经成了村里的 “滴灌专家”。他不仅熟悉滴灌设备的安装和维护，还摸索出了不同作物的滴灌技巧 —— 种玉米时，他会把滴灌带埋得深一点，防止高温烫伤根系；种西瓜时，他会调整滴水频率，让土壤保持适度湿润，这样结出的西瓜更甜。每年春天，县农业局还会邀请他去给其他乡镇的农户讲课，他总是带着自己用了几年的滴灌带，给大家演示如何分辨滴灌带的好坏，如何根据土壤湿度调整滴水时间。

去年秋天，老周的孙子放暑假来田里帮忙。小家伙看着田埂上的控制面板，好奇地问：“爷爷，这个盒子是干什么用的？” 老周笑着打开面板，里面的显示屏上显示着土壤湿度、水温等数据。“这是智能控制系统，现在不用天天来田里，在手机上就能控制浇水。” 老周一边说，一边拿出手机，点开 APP，轻轻一点，田里的滴灌带就开始滴水。孙子看着手机屏幕，又看看田里的棉苗，眼睛里满是好奇：“爷爷，这滴灌带真厉害，能让棉花长得这么好！”

老周望着一望无际的棉田，黑色的滴灌带在阳光下泛着微光，水珠从孔眼中渗出，滋润着每一株棉苗。他想起十年前第一次见到滴灌带的场景，想起那些质疑和困难，想起如今丰收的景象，心里满是感慨。滴灌带里流的不仅是水，更是希望，是让这片戈壁滩上的土地越来越肥沃，让日子越过越红火的希望。

夕阳西下，余晖洒在棉田里，棉絮在风中轻轻摇曳，像是在诉说着这片土地上的故事，诉说着老周与滴灌之间的十年情缘。而那些蜿蜒在棉苗间的滴灌带，还在静静地流淌着，用细水长流的坚持，浇灌着每一个丰收的梦想。