毛球与时光：那些被温暖填满的日常

第一次见到它时，小小的一团蜷缩在纸箱角落，眼睛像蒙着薄雾的黑葡萄，轻轻叫一声都会抖三抖。我蹲下身伸出手指，原本以为会得到躲闪，却没想到它犹豫片刻后，慢慢蹭了过来，柔软的绒毛蹭过指尖，那一刻心里像是被什么东西轻轻撞了一下，酥酥麻麻的，又带着说不出的暖意。后来才知道，这便是缘分的开始，从此我的生活里多了一个小小的身影，多了无数个被温柔包裹的瞬间。

它有个很普通的名字叫 “毛球”，因为刚到家时浑身的毛蓬松得像个球，跑起来一颠一颠，活像个会移动的小绒团。每天清晨我睁开眼，总能看到它趴在床边的地毯上，脑袋朝着我的方向，听到我翻身的动静，就会立刻站起来，迈着小短腿跑到床边，用湿漉漉的鼻子蹭我的手背，发出轻轻的 “呜呜” 声，像是在说 “你终于醒啦”。有次我感冒发烧，浑身无力地躺在床上，迷迷糊糊中感觉有个暖暖的小东西钻进了被窝，睁眼一看，毛球正蜷缩在我的脚边，用它小小的身体贴着我，仿佛想用自己的体温给我带来一点安慰。那一刻，所有的难受似乎都减轻了不少，只剩下满心的柔软。

毛球很黏人，不管我在家里做什么，它总喜欢跟在身边。我在厨房做饭，它就趴在厨房门口的垫子上，眼睛一动不动地盯着我；我在客厅看电视，它就跳上沙发，蜷在我的腿边，发出轻轻的呼噜声。有一次我因为工作上的事情心情很差，回到家后就坐在沙发上发呆，一句话也不想说。毛球似乎察觉到了我的情绪，它慢慢爬到我的身边，用小脑袋蹭我的胳膊，然后伸出舌头轻轻舔我的手。我忍不住把它抱在怀里，感受着它小小的身体里传来的温暖，感受着它均匀的呼吸，所有的委屈和烦躁好像都在那一刻被抚平了。

随着相处的时间越来越长，毛球已经成了我生活中不可或缺的一部分。它会在我出门的时候，一直蹲在门口目送我离开，直到我关上家门；它会在我下班回家的时候，早早地等在门口，听到我的钥匙声就兴奋地叫起来，等我开门后就围着我的脚边转来转去；它会在我忘记给它喂零食的时候，用小爪子轻轻拍我的腿，眼神里满是期待；它也会在我不小心踩到它的爪子时，只是轻轻叫一声，然后依然黏在我的身边，好像从来都不会生气。

记得有一年冬天，天气特别冷，毛球半夜突然生病了，上吐下泻，精神也变得很差。我急得不行，赶紧抱着它去宠物医院。路上，我把它紧紧裹在怀里，生怕它再受一点凉。到了医院，医生给它做检查、打针，它全程都很乖，只是偶尔会用委屈的眼神看看我。那一夜，我几乎没合眼，一直守在它的身边，时不时地摸摸它的头，安慰它。第二天早上，毛球的精神好了一些，能够慢慢站起来喝水了，我悬着的心才终于放了下来。看着它虚弱却依然依赖我的样子，我心里暗暗发誓，以后一定要好好照顾它，不让它再受一点苦。

毛球虽然不会说话，但它总能用自己的方式表达对我的爱。它会在我开心的时候，陪着我一起玩耍，用它的小爪子拍打着玩具，发出欢快的叫声；它会在我难过的时候，默默地守在我身边，用它的温暖治愈我的心灵。有时候我会想，或许在毛球的世界里，我就是它的全部。它的一生很短暂，可能只有十几年的时间，但它却把自己所有的时光都给了我，把它所有的爱都给了我。

有一次我出差，不得不把毛球托付给朋友照顾。出差的那几天，我每天都要给朋友打几个电话，询问毛球的情况。朋友说，毛球每天都会蹲在门口，好像在等我回来，吃饭也没有平时多。听到这些话，我心里特别难受，恨不得立刻结束出差回到毛球身边。等到我出差回来，刚一进门，毛球就像疯了一样扑到我怀里，用舌头不停地舔我的脸，发出激动的叫声。那一刻，我紧紧抱着它，眼泪差点掉下来。我知道，它一定很想我，就像我很想它一样。

日子一天天过去，毛球慢慢长大了，从一开始那个小小的绒团，变成了一只胖乎乎的小可爱。它的绒毛依然柔软，眼睛依然明亮，只是偶尔会在阳光下看到它眼角的几根白毛。我知道，时间在慢慢流逝，毛球也会慢慢变老，但我一点也不害怕，因为我会陪着它走过每一个春夏秋冬，会把所有的爱都给它，会让它在充满温暖和幸福的环境里度过它的一生。

有时候我会坐在窗边，看着毛球在阳台上晒太阳，它蜷缩在垫子上，睡得很香，嘴角好像还带着笑意。我就会想起我们第一次见面的场景，想起这些年来我们一起经历的点点滴滴。那些平凡的日子，因为有了毛球的陪伴，变得格外珍贵；那些平淡的时光，因为有了毛球的存在，变得格外温暖。

毛球就像一束光，照亮了我的生活，给我带来了无尽的快乐和慰藉。它用它小小的身体，承载了我太多的情感，也给了我太多的力量。我很庆幸，在茫茫人海中，我遇到了毛球，拥有了这份独一无二的爱。往后的日子里，我会继续牵着毛球的小爪子，一起走过更多的路，一起创造更多美好的回忆，让这份温暖的陪伴，一直延续下去。