老周的 PCBa 加工手记：一块电路板里的匠心传承

老周在电子加工厂待了二十三年，手上的老茧比车间里的烙铁头还要硬。每天清晨他走进车间，第一件事不是开机器，而是蹲在物料架前翻查元件盒 —— 那些贴着不同标签的电阻、电容和芯片，在他眼里就像老伙计的名字，闭着眼睛都能摸对型号。上周厂里接了个急单，客户送来的图纸要求在 2.5 厘米见方的基板上焊接 128 个微型元件，年轻徒弟小张对着图纸皱了半天眉，老周却只是拍了拍他的肩膀，从工具箱里掏出一把放大镜。

“PCBa 加工不是拼速度，是拼细心。” 老周常把这句话挂在嘴边。那天他带着小张从基板清洗开始做，先用超声波清洗机去除基板表面的氧化层，水流在透明舱体里泛起细密的泡沫，就像把电路板放进了肥皂泡里洗澡。小张想伸手去碰机器按钮，被老周拦住了：“水温要控制在 45 度，高一度基板容易变形，低一度洗不干净，你看显示屏上的数字，差 0.5 度都不行。” 清洗后的基板要经过烘干炉，老周守在炉边看了二十分钟，直到基板表面泛出均匀的光泽，才小心地用镊子夹出来放在防静电托盘上。

接下来是贴片环节，老周操作的贴片机是厂里最老的一台，却也是精度最高的。他先把元件盘装在机器轨道上，手指在操作屏上飞快点击，屏幕上立刻显示出每个元件的坐标位置。“你看这个 0402 规格的电阻，比芝麻还小，贴偏 0.1 毫米就没用了。” 老周说着按下启动键，机器手臂轻盈地抓起元件，准确地贴在基板的焊盘上，整个过程快得只能看到一道残影。小张在旁边数着，一分钟里机器贴了三十多个元件，没有一个出错。

贴片完成后要进回流焊炉，老周特意把炉温曲线调慢了些。“这批基板是陶瓷材质，升温太快会开裂。” 他指着炉温监控屏解释，屏幕上的曲线像一条平缓的山坡，从室温慢慢升到 220 度，再保持两分钟，最后缓缓降温。等基板从炉子里出来，老周用镊子夹起一块，对着灯光仔细看，焊锡在元件引脚周围形成了完美的圆角，没有一点虚焊。

最费时间的是插件和手工焊接。有些元件因为体积太大，只能手工插装。老周坐在工作台前，面前摆着一堆电容和电感，他左手拿起元件，右手拿着电烙铁，烙铁头在焊盘上一点，焊锡瞬间融化，元件就牢牢固定住了。小张试着学了一下，结果要么焊锡太多，要么元件插歪了。“手工焊接讲究‘稳、准、快’，烙铁头温度要刚好，焊锡用量要适中，多练几年才能上手。” 老周说着，手里又完成了一个元件的焊接，焊点光滑得像一颗小银珠。

检测环节更是不能马虎。老周先把电路板放进 AOI 检测机，机器通过光学镜头扫描每个焊点，屏幕上立刻显示出检测结果。“你看这个焊点，虽然看起来没问题，但机器检测出焊锡不足，时间长了会接触不良。” 老周指着屏幕上的红色标记，用烙铁补了一点焊锡，再检测时就变成了绿色的合格标记。除了机器检测，老周还要进行手工测试，他用万用表测量每个引脚的电压和电阻，确保所有参数都符合图纸要求。

有一次，一批电路板在检测时发现有十个元件不工作，小张急得满头大汗，老周却很冷静。他把有问题的电路板摆成一排，逐个检查焊接情况，最后发现是元件盘里混进了一批次品。“幸好我们在检测时发现了，要是送到客户手里，损失就大了。” 老周立刻联系供应商更换元件，重新贴片焊接，直到所有电路板都检测合格才交货。客户后来专门打来电话，说这批电路板的合格率达到了 100%，比之前合作的厂家都好。

老周的工具箱里有一本泛黄的笔记本，里面记满了这些年的加工经验。比如 “陶瓷基板焊接温度不能超过 230 度”“贴片时元件盘要提前预热防潮”“手工焊接时电烙铁最好用尖嘴头”，这些看似简单的记录，都是他在一次次失败中总结出来的。有一次厂里新来的工程师想修改贴片机的参数提高速度，老周拿出笔记本翻到某一页，指着上面的记录说：“三年前我试过这个参数，结果元件损耗率提高了 15%，反而更慢。” 工程师照着老周的方法调整后，不仅速度没降，损耗率还降低了。

现在小张也开始记笔记了，老周常对他说：“PCBa 加工就像做菜，同样的食材，不同的人做出来味道不一样。我们要做的就是把每个环节都做到最好，让每一块电路板都经得起时间的考验。” 每天下班前，老周都会在车间里转一圈，看看那些已经加工好的电路板，它们整齐地摆放在箱子里，等待着被安装到各种电子设备中，从智能手机到工业机床，从医疗仪器到汽车电子，每一块都承载着他的心血。

二十三年来，老周加工过的电路板超过一百万块，没有一块因为质量问题被退回。有人问他为什么这么执着，他总是笑着说：“我父亲也是做电子加工的，他告诉我，干这行要对得起自己的手艺。” 现在老周的儿子也考上了电子工程专业，放假时会来厂里帮忙，看着儿子认真学习焊接的样子，老周仿佛看到了年轻时的自己。在这个充满机器轰鸣声的车间里，匠心就像焊锡一样，在一代代人的手中传递，牢牢地焊接在每一块电路板上，也焊接在这个行业的未来里。