田埂上的四季：藏在泥土里的生活诗意

走在乡间小路上，总能闻到一股淡淡的泥土香，混着青草和农作物的气息，这是城市里很难寻到的味道。田埂边的蒲公英被风吹得四处飘散，远处的稻田里，几位农人正弯腰劳作，草帽下的脸庞沾着汗珠，却透着满足的笑意。农业从来都不是课本里冰冷的术语，而是一代代人用双手编织的生活画卷，每一粒种子、每一株幼苗，都藏着对丰收的期待。

春天刚冒头的时候，田野就热闹起来了。农户们会提前把土地翻松，细碎的土块在阳光下泛着微光，像是撒了一层碎金子。选种是件讲究事，老人们总说 “好种出好苗”，他们会把颗粒饱满的种子放在手里反复掂量，偶尔还会放进嘴里咬一下，听听声音判断干湿程度。播种的时候不用机器，全靠人工弯腰点播，手指在泥土里穿梭，把希望一颗颗埋进土里。几天后再去田边看，嫩绿的芽尖就会从土里钻出来，小小的、怯生生的，却带着一股不服输的劲儿。

到了初夏，田野就变成了绿色的海洋。水稻开始拔节，玉米长出了长长的叶片，连路边的狗尾草都长得格外茂盛。这个时候最费功夫的是除草，农人会背着竹篓，手里拿着小锄头，一点点把稻田里的杂草拔掉。正午的太阳最烈，他们会在脖子上搭条毛巾，渴了就喝随身带的凉茶。有时候遇到下雨天，反而更忙，要赶紧疏通田埂上的水渠，防止积水淹了禾苗。傍晚回家的时候，裤脚沾满泥巴，却能看到自家屋檐下晒着的新收的豌豆，心里就格外踏实。

秋天是田野最热闹的时候，金黄的稻穗压弯了腰，玉米棒子长得饱满，连空气里都飘着粮食的香气。收割的时候全家都要上阵，天不亮就去田里，用镰刀把稻穗割下来，再捆成一束束扛到打谷场上。打谷机嗡嗡作响，金黄的稻谷从机器里流出来，落在铺好的塑料布上，像小山一样堆着。孩子们最喜欢在谷堆旁边玩，偶尔帮大人递个工具，累了就坐在田埂上吃烤红薯。晚上的时候，全家人会在院子里翻晒稻谷，借着月光把杂质挑出来，直到深夜才能休息。但看着满仓的粮食，再累也觉得值得。

冬天的田野看似安静，其实藏着不少活儿。农人会把土地重新翻耕一遍，让阳光把土壤晒得更松软，为明年的播种做准备。有时候会种些耐寒的蔬菜，比如白菜、萝卜，搭个简单的塑料棚，就能保证冬天也有新鲜蔬菜吃。闲暇的时候，他们会修补农具，把生锈的镰刀磨锋利，把破损的竹筐编好。村里的老人们会聚集在晒谷场边，一边晒太阳一边聊农事，分享各自的种植经验。年轻人则喜欢用手机看农业技术视频，学习新的种植方法，偶尔还会网购一些优质种子，尝试种些不一样的作物。

现在的田野和以前不一样了，多了不少 “新帮手”。无人机可以用来喷洒农药，不用再背着沉重的药桶在田里奔波；智能灌溉设备能根据土壤湿度自动浇水，节省了不少人力；甚至还有人用手机 APP 监测作物生长情况，随时随地掌握田里的动态。但不管技术怎么变，农人对土地的感情从来没变过。他们依然会在播种前祭拜土地神，会在丰收后第一时间把新米送给邻居，会在看到禾苗生病时焦急得睡不着觉。这些藏在细节里的温情，才是农业最动人的地方。

其实农业离我们的生活很近，我们吃的每一粒米、每一颗菜，都来自田野里的辛勤劳作。有时候去超市买蔬菜，看到带着泥土的萝卜，总会想起乡下田埂边的那些菜地；吃到香喷喷的米饭，会想起秋天稻田里金黄的景象。或许我们不用亲自去种田，但可以多了解一点农业知识，多珍惜每一份粮食。下次路过田野的时候，不妨停下来看看，说不定能看到农人劳作的身影，能闻到泥土的清香，能感受到那份藏在泥土里的生活诗意。毕竟，我们每个人的生活，都离不开这片滋养万物的土地，离不开那些默默耕耘的人们。不知道你有没有在田野里劳作的经历？或者有没有哪一种农作物，让你想起难忘的童年记忆？