牧场里的四季牧歌：一头奶牛的成长与畜牧人的日常

清晨的阳光刚越过牧场东边的白杨树，老周已经踩着沾着露水的草地走向牛舍。他手里提着一个铁皮桶，桶里装着混合了苜蓿草和玉米粉的饲料，每一步都走得很稳，生怕惊扰了还在栏里打盹的奶牛。这些奶牛是牧场的宝贝，从出生到产奶，每一个阶段都需要精心照料，老周干这行已经快三十年，闭着眼睛都能摸清每一头牛的脾气。

牛舍里的温度控制在 18 摄氏度左右，这是奶牛最舒适的生长环境。刚满三个月的小牛犊被单独放在南侧的隔间里，它们的毛色还是浅浅的黄色，眼睛又大又亮，看到老周过来，纷纷凑到栏杆边，发出轻轻的 “哞哞” 声。老周放下铁皮桶，先拿起一把软毛刷，挨个给小牛犊梳理毛发，刷掉沾在身上的干草屑。他动作轻柔，像是在抚摸自家的孩子，“这些小家伙娇贵着呢，稍微受点凉就容易生病，每天得梳两次毛，既能促进血液循环，也能检查有没有皮肤问题。”

给小牛犊梳理完毛发，老周又转到成年奶牛的区域。这里的奶牛体型壮实，黑色的皮毛油光水滑，它们正有序地站在自动喂食槽前进食。老周仔细检查每一个喂食槽，确保饲料充足且没有变质，“成年奶牛每天要吃三十公斤左右的饲料，饲料配比很有讲究，得有足够的粗纤维和蛋白质，这样产的奶才多、才好。” 他边说边弯腰查看地上的粪便，通过粪便的形状和颜色，判断奶牛的消化情况，一旦发现异常，就会及时记录并联系兽医。

上午十点，是挤奶的时间。老周和其他几位畜牧人一起，将奶牛赶到挤奶大厅。挤奶大厅里排列着整齐的挤奶机，每台挤奶机都连接着管道，通向鲜奶储存罐。他们先给奶牛的乳房进行清洁消毒，用温水冲洗后，再用消毒毛巾擦拭干净，然后熟练地将挤奶杯套在奶牛的乳房上。随着挤奶机的启动，白色的鲜奶顺着管道缓缓流入储存罐，大厅里只听到机器的轻微运转声和奶牛偶尔的低鸣声。“每头奶牛每天挤两次奶，每次大概能挤二十到三十公斤鲜奶，这些鲜奶要在两小时内降温到 4 摄氏度以下，才能保证新鲜度。” 老周指着墙上的温度显示器说，屏幕上的数字稳稳地停在 3.8 摄氏度。

挤完奶后，奶牛被赶到户外的牧场吃草。牧场里的草长得郁郁葱葱，一片翠绿，微风拂过，草叶轻轻摇曳。奶牛们分散在牧场各处，低着头悠闲地啃食青草，偶尔抬起头甩甩尾巴，赶走身边的飞虫。老周沿着牧场的围栏慢慢走着，检查围栏是否有破损，防止奶牛跑出牧场。他还会留意草的生长情况，如果发现某些区域的草长得过密，就会安排机器进行修剪，要是草长得稀疏，就会及时补种，“牧场的草是奶牛的天然饲料，必须保证草的质量和数量，这样奶牛才能吃得健康，产奶量才稳定。”

中午时分，牧场的食堂飘出饭菜的香味。老周和同事们轮流吃饭，留下一人在牛舍值班，随时关注奶牛的情况。食堂里的饭菜很简单，一荤一素一汤，但大家吃得很满足。饭后，老周会到办公室整理当天的养殖记录，把每头奶牛的喂食量、挤奶量、健康状况都详细记录在表格里。这些记录会定期汇总，为后续的养殖管理提供依据。他翻开厚厚的记录本，里面的字迹工整清晰，每一页都密密麻麻地写满了数据，“这些记录很重要，比如哪头奶牛最近产奶量下降了，通过查看记录，就能知道是不是饲料出了问题，或者是健康方面有状况，能及时找到原因并解决。”

下午，兽医老张来到牧场，给奶牛做定期体检。老张背着一个医药箱，先从牛舍里随机挑选几头奶牛，用听诊器听它们的心肺功能，再用体温计测量体温，然后抽取少量血液进行检测。老周在一旁帮忙，配合老张固定奶牛，“每个月都会请张医生来做一次体检，提前预防疾病，比生病后再治疗要好得多。” 老张检测完后，会和老周交流体检结果，要是发现有奶牛身体指标异常，就会制定相应的治疗和护理方案，确保奶牛尽快恢复健康。

傍晚，夕阳西下，把牧场染成了温暖的金黄色。老周开始给奶牛准备晚餐，晚餐的饲料和早餐有所不同，增加了一些青贮饲料，“青贮饲料是用玉米秸秆发酵制成的，富含糖分和维生素，晚上给奶牛吃，有助于它们夜间消化和休息。” 他将青贮饲料均匀地撒在喂食槽里，奶牛们纷纷围过来，大口地吃着。老周坐在牛舍门口的凳子上，看着眼前的景象，脸上露出了欣慰的笑容，“干我们这行虽然辛苦，但看着这些奶牛健康成长，产出优质的鲜奶，就觉得一切都值了。”

夜幕降临，牧场渐渐安静下来，只有偶尔传来的几声奶牛叫声。老周最后检查了一遍牛舍的门窗和设备，确保没有问题后，才锁上大门离开。月光洒在牧场上，给草地和牛舍披上了一层银纱，等待着新一天的到来。在这个牧场里，每一天的生活都平凡而充实，畜牧人们用自己的辛勤付出，守护着奶牛的成长，也守护着这份与牛奶相关的事业，他们的日常，构成了牧场里最动人的四季牧歌。