旧抽屉里的蓝色笔记本

林夏在收拾母亲遗物时，指尖触到了书桌最底层抽屉里的硬壳本。深靛蓝的封皮边缘磨损得发毛，烫金的花纹只剩零星几点，像被岁月啃噬过的星光。她记得这本笔记本，小时候总看见母亲把它锁在抽屉里，钥匙藏在书柜第三层《红楼梦》的书页间。那时她以为里面藏着秘密，直到三十岁这年，才真正读懂那些字迹里藏着的重量。

笔记本的第一页没有日期，只有一行娟秀的字：“风穿过走廊时，会带走一部分心事。” 林夏坐在母亲生前常坐的藤椅上，翻开第二页，泛黄的纸页间夹着一片干枯的银杏叶。那是母亲在师范大学读书时夹进去的，叶脉清晰得仿佛还能听见当年的风声。她想起母亲退休前在中学教语文，课堂上总爱把课文里的句子拆成碎片，说文字里藏着人的心跳，就像树叶的纹路里藏着阳光的温度。

第三十七页开始，字迹变得潦草。林夏认出那是母亲四十岁那年写的，也就是父亲因车祸去世后的第二年。“今天给学生讲《背影》，读到‘等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了’，突然说不出话。窗外的梧桐叶落了一地，就像那天在医院走廊里，护士递来的病历单上，黑色的字也落了一地。” 林夏的指尖顿在纸页上，忽然想起十岁那年的深秋，她放学回家，看见母亲坐在阳台的藤椅上，手里攥着父亲的旧照片，阳光落在她的发梢，却没暖热她眼角的泪。那时她不懂母亲为什么总在深夜里翻书，现在才明白，那些书页间的空白，都藏着无人言说的思念。

笔记本翻到一半，出现了几页彩色的便签纸。是林夏上高中时写的，歪歪扭扭的字里满是青春期的烦恼：“今天数学考试又没及格，同桌说我笨，我躲在厕所里哭了好久。妈妈煮了我最爱吃的糖醋排骨，却没问我为什么没胃口。她是不是不爱我了？” 下面有母亲后来补写的话：“那天看见你把试卷藏在枕头下，看见你吃饭时扒拉着米饭不抬头，我多想抱你，却怕你觉得我在同情你。晚上你睡着后，我在客厅里坐了很久，想起我小时候考砸了，你外婆也是这样，默默给我煮一碗鸡蛋面，不说一句话，却把所有的心疼都煮进了汤里。” 林夏的眼眶突然热了，她想起高中毕业后整理房间，发现母亲把她所有的试卷都收在一个纸箱里，每张试卷上的错题旁边，都有母亲用红笔标注的解题思路。原来那些她以为的忽略，都是母亲小心翼翼的守护。

去年冬天，母亲被查出胃癌晚期。化疗期间，她总爱坐在病床上翻看这本笔记本，有时会念几段给林夏听。有一次，她念到自己刚参加工作时的段落：“第一次站上讲台，看见台下几十双眼睛，紧张得忘了开场白。学生们都笑了，我也笑了，忽然就不害怕了。原来教书育人，就像在心里种一棵树，你用心浇灌，它就会慢慢长大，给别人遮风挡雨。” 念到这里，母亲咳嗽起来，林夏递过水杯，看见母亲的手在颤抖，却还紧紧攥着笔记本。“夏夏，” 母亲看着她，眼神里满是温柔，“这本子以后给你，里面记着我的一辈子，也记着我对你的爱。你要记得，不管遇到什么事，都要像树一样，扎根在土里，向着阳光生长。”

现在，林夏把笔记本放在自己的书桌上，每天都会翻开几页。有时工作累了，看见母亲写的 “累的时候就看看窗外的云，它们飘得慢，却总能到达想去的地方”，心里就会平静下来；有时和朋友闹了矛盾，读到 “原谅别人，其实是放过自己，就像春天来了，冰雪总会融化”，就会主动拨通朋友的电话。她开始明白，母亲留下的不只是一本笔记本，更是一种面对生活的勇气，一种感知温暖的能力。

前几天，林夏在笔记本的最后一页，发现了一张没写完的便签。上面是母亲生病后写的，字迹已经很虚弱：“今天夏夏带了一束向日葵来看我，说向日葵永远向着太阳，就像我永远向着她。其实她不知道，她才是我的太阳，这么多年，是她的笑容，照亮了我心里的每一个角落。” 林夏拿起笔，在后面补了一句：“妈妈，现在我也成了别人的太阳，我会把你教给我的爱，继续传递下去。就像你说的，心里的树长大了，就要给别人遮风挡雨。”

夕阳透过窗户，落在蓝色的封皮上，烫金的花纹在光线下闪烁，像母亲温柔的目光。林夏合上笔记本，起身走到阳台，看见楼下的小花园里，几个孩子在追逐嬉戏，笑声像风铃一样清脆。她想起母亲说过的话，风会带走一部分心事，但那些刻在心里的爱和勇气，永远不会消失。它们会像种子一样，在岁月里发芽，长成参天大树，守护着每一个渴望温暖的人。而这本蓝色的笔记本，就像树的年轮，记录着那些关于爱、关于成长、关于心灵的故事，在时光里静静流淌，等待着下一个被温暖的人翻开。