梧桐树下的晚年时光

巷口那棵老梧桐树又落了一地叶子，王阿婆蹲在石阶上，慢慢把叶片拢成一堆。她的手指关节有些变形，每弯一下都要停顿半秒，像生锈的合页在努力转动。去年这个时候，老伴还能帮着一起扫落叶，如今石阶旁只剩一把孤零零的竹扫帚，木柄上还留着他生前磨出的光滑包浆。

王阿婆今年七十二岁，头发已经全白，却总爱用一根墨色的发簪绾成髻。她在这条巷子里住了四十多年，看着青石板路被雨水冲刷得发亮，看着隔壁的孩童长成能扛着行李箱离家的青年。以前每天清晨，她都会提着菜篮子去巷尾的菜市场，如今菜市场搬去了新城区，她要走二十多分钟才能到公交站，一来一回就要大半天。上个月降温时，她在公交站台上摔了一跤，膝盖肿得像个馒头，从那以后，她就很少再独自出门。

那天傍晚，王阿婆正坐在窗边缝补袜子，忽然听见敲门声。开门一看，是个扎着马尾辫的姑娘，胸前别着 “社区养老服务站” 的工作牌。“阿婆您好，我叫林晓，以后每周都会来帮您看看家里的情况。” 姑娘的声音像春日里的溪水，清亮又温和。王阿婆愣了愣，连忙把人让进屋，又忙着去倒热水，林晓却抢在她前面拿起了暖水瓶：“阿婆您坐着，我自己来。”

接下来的日子里，林晓每周都会准时出现。有时帮王阿婆打扫屋子，把窗台上的盆栽搬到阳台晒太阳；有时陪她聊天，听她讲年轻时和老伴在工厂上班的故事；遇到天气好的时候，还会推着轮椅陪她去附近的公园散步。王阿婆的脸上渐渐有了笑容，原本总是紧闭的门窗，也开始时常敞开着，能看见她坐在桌边择菜的身影。

有一次，王阿婆突然发起高烧，浑身无力地躺在床上，连起身喝水的力气都没有。迷迷糊糊中，她想起了林晓留的联系方式，挣扎着摸到手机，却怎么也按不准号码。就在她快要绝望的时候，敲门声突然响了起来，她用尽全身力气喊了一声 “进来”，就看见林晓拿着一袋水果走了进来。“阿婆您怎么了？脸色这么差。” 林晓伸手摸了摸她的额头，吓了一跳，连忙拿出手机拨打急救电话，又守在床边给她物理降温，直到救护车赶来。

在医院的那几天，林晓每天都会抽时间来看望王阿婆，给她带熬好的小米粥，帮她擦脸、梳头发。王阿婆看着忙前忙后的林晓，眼眶忍不住发红：“姑娘，你比我亲闺女还贴心。” 林晓笑着帮她掖了掖被角：“阿婆您别这么说，这都是我应该做的。以后您有任何事，随时给我打电话，千万别客气。”

出院后，王阿婆的家里多了不少新物件：门口装了防滑垫，卫生间里安了扶手，床头放着一个紧急呼叫器，只要按下按钮，社区养老服务站就能立刻收到信号。林晓还帮她联系了居家养老上门服务，每周有专业的护工来帮她测量血压、做康复训练，有需要的时候还能上门做饭。王阿婆再也不用为独自生活发愁，她甚至重新拾起了年轻时的爱好，跟着社区老年大学的老师学起了书法，每天都会在书桌前写上几个小时，墨香伴着阳光，填满了整个屋子。

巷子里的老人们渐渐发现，王阿婆变了。以前总是独来独往的她，如今会主动和邻居打招呼，有时还会约着一起去社区活动中心参加手工课；以前不爱出门的她，现在每周都会准时去公园和老朋友们一起打太极。大家都说，王阿婆像是年轻了好几岁，脸上的笑容一天比一天多。

有一天，林晓陪王阿婆在梧桐树下晒太阳，看着落叶随风起舞，王阿婆忽然说：“姑娘，你知道吗？以前我总觉得，老了就只能等着日子一天天过去，没什么盼头。可现在我才明白，就算老了，也能把日子过得有滋有味。” 林晓点点头，指着不远处正在下棋的老人们说：“阿婆您看，大家都在努力把晚年生活过好呢。以后呀，会有越来越多的人来帮咱们，咱们的日子肯定会越来越好。”

夕阳西下，金色的余晖洒在梧桐树上，也洒在一老一小的身上。王阿婆握着林晓的手，掌心传来温暖的温度，她忽然觉得，晚年的时光就像这夕阳，虽然没有清晨的朝气，却有着独特的温柔与祥和，而那些默默付出的人们，就像这梧桐树上的枝叶，用自己的力量，为老人们撑起了一片安稳的天空。这样的晚年，没有孤独，没有无助，只有满满的温暖与希望，只是不知道，还有多少像曾经的自己一样的老人，正在等待着这样的温暖降临呢？

常见问答

1. 社区养老服务站一般会提供哪些服务？

社区养老服务站通常会提供生活照料服务，比如上门打扫卫生、协助购物；健康管理服务，包括定期测量血压、血糖，安排护工上门护理；文化娱乐服务，组织老年大学课程、手工课、文体活动等；还有紧急援助服务，如安装紧急呼叫器，在老人遇到突发情况时及时响应。

2. 老人独自在家时，如何预防意外摔倒？

可以在门口、卫生间、厨房等容易湿滑的地方铺设防滑垫；在卫生间安装扶手，方便老人起身和站立；将常用物品放在老人伸手可及的高度，避免踮脚或弯腰取物；保持家中通道畅通，不随意堆放杂物；选择合脚、防滑的鞋子，避免穿拖鞋或高跟鞋在家中行走。

3. 居家养老上门服务怎么申请？

一般可以通过社区居委会或社区养老服务站申请，工作人员会协助填写申请表格，并根据老人的身体状况和需求，评估是否符合居家养老上门服务的条件。也可以拨打当地民政部门公布的居家养老服务热线，咨询申请流程和所需材料，按照指引提交申请。

4. 社区老年大学都有哪些课程？

社区老年大学的课程种类比较丰富，常见的有书法、绘画、摄影、舞蹈、声乐等文化艺术类课程；还有智能手机使用、电脑基础操作等实用技能类课程；另外，为了关注老人的健康，还会开设健康养生讲座、太极拳、八段锦等养生保健类课程，老人可以根据自己的兴趣和需求选择报名。

5. 老人突然生病，身边没人照顾该怎么办？

如果老人安装了紧急呼叫器，可以立即按下呼叫按钮，联系社区养老服务站或家人；如果没有紧急呼叫器，且身体还有力气，可以拨打 120 急救电话，同时联系家人或邻居求助；平时可以在手机里设置紧急联系人，将号码放在容易找到的地方，方便在紧急情况下快速联系到家人或社区工作人员。