楼下的 “小蓝”：无人配送车改变的日常

陈阿姨第一次见到那辆蓝色的小方盒时，正提着刚买的青菜往单元楼走。初秋的阳光把小区里的银杏叶染成浅黄，那个半人高的家伙却没心思欣赏风景，沿着路边的白色标线慢慢挪动，车身上印着的 “生鲜直达” 四个字在阳光下格外显眼。她停下脚步多看了两眼，直到邻居张奶奶从后面拍了拍她的肩膀：“这是物业新引进的配送车，以后买水果不用跑超市啦。”

陈阿姨将信将疑地摇摇头，手里的塑料袋还沾着菜市场的水汽。活了六十多年，她习惯了在早市和摊主讨价还价，看着新鲜的鱼虾从水箱里捞出来，蔬菜带着刚摘下来的泥土气息。让一个没有司机的铁盒子把菜送到家？她总觉得心里不踏实，就像去年儿子要给她装智能门锁时，她担心陌生人会用高科技打开家门一样。

那天傍晚，陈阿姨的小孙子乐乐突然吵着要吃草莓。外面下起了小雨，她看着窗外湿漉漉的路面犯了难，儿子儿媳加班还没回来，自己腿脚又不太方便。乐乐抱着她的腿撒娇，手机里的动画片都失去了吸引力。陈阿姨想起张奶奶说的无人配送车，抱着试试看的心态打开了儿子帮她下载的购物 APP，手指在屏幕上慢慢滑动，找到了生鲜专区里的草莓。

下单时她犹豫了半天，反复确认收货地址是不是自家单元楼，还特意在备注里写了 “麻烦送慢一点，老人在家”。放下手机后，她时不时走到阳台往下看，生怕错过那个蓝色的小方盒。没过二十分钟，手机突然响了一声，不是电话，是一条短信：“您的订单已送达至 3 号楼智能自提柜，取件码为 6825，请及时取件。”

陈阿姨赶紧拿起钥匙下楼，电梯里还在琢磨自提柜怎么用。走出单元门，就看到那辆蓝色的无人配送车停在自提柜旁边，车身上的屏幕亮着，显示 “正在完成最后一单配送”。她按照短信里的提示，在自提柜上输入取件码，柜门 “咔嗒” 一声弹开，里面放着一个印着卡通图案的保鲜盒，打开一看，草莓个个饱满，还带着凉气。

从那以后，陈阿姨成了无人配送车的常客。有时候是买一把香菜，有时候是给乐乐买盒酸奶，甚至有一次家里的酱油用完了，她都不用麻烦邻居帮忙，直接在 APP 上下单。每次取货时，她都会多看几眼那个蓝色的小方盒，看着它沿着固定的路线慢慢行驶，遇到行人会自动停下，等行人走过再继续前进。有一次，她看到一个小朋友围着配送车转圈，配送车竟然停下不动了，直到小朋友的妈妈把孩子拉走，它才继续往前开。

小区里的王爷爷一开始比陈阿姨还抵触无人配送。他总说：“好好的人不送货，偏要让个铁盒子送，这不是抢人家快递员的饭碗吗？” 直到有一次，王爷爷的血压药吃完了，子女都在外地，药店又在两公里外，他实在没办法，只好让社区志愿者帮忙用无人配送下单。没想到，不到半小时，血压药就送到了自提柜。拿着药，王爷爷叹了口气说：“看来这铁盒子也不是没好处，关键时刻还能救急。”

负责维护无人配送车的小李，每天都会来小区检查车辆状况。他二十多岁，戴着一副黑框眼镜，说话总是笑眯眯的。有一次，陈阿姨看到他蹲在配送车旁边，手里拿着工具在修理什么，就走过去问：“小伙子，这车子坏了吗？” 小李抬起头说：“阿姨，没坏，就是例行检查，看看轮胎和电池有没有问题，确保它能正常送货。”

陈阿姨蹲下来和他聊天，才知道这些无人配送车每天要跑十几个小时，从早上七点到晚上九点，平均每小时能送二十多单。遇到恶劣天气，比如下雨或者下雪，它们也能正常工作，因为车身做了防水处理，轮胎也是防滑的。小李说：“这些车子里装了好多传感器，能识别路上的障碍物，还能记住小区里的每一条路线，比人记路还准呢。”

有一次下大雨，陈阿姨在阳台上看到无人配送车还在送货。雨水打在车身上，溅起一朵朵小水花，可它依然稳稳地沿着路线行驶，没有丝毫偏差。她赶紧给小李发了条微信：“小伙子，这么大的雨，让车子歇会儿吧，别淋坏了。” 没过多久，小李回复说：“阿姨放心，车子不怕雨，而且还有好几户人家等着收菜呢，不能耽误。”

小区里的孩子们最喜欢无人配送车了。每到周末，总有几个孩子在配送车的路线旁边等着，看着它慢慢开过来，然后跟在后面跑。有一次，乐乐和几个小朋友跟在配送车后面，配送车突然停下，屏幕上跳出一行字：“小朋友，请不要跟车奔跑，注意安全哦。” 孩子们看到后，都哈哈大笑起来，乖乖地站在路边，看着配送车慢慢走远。

陈阿姨的儿子儿媳也很喜欢无人配送。他们平时工作忙，经常加班到很晚，以前买东西总是没时间取，要么是放在快递柜里忘了拿，要么是被快递员放在邻居家，很不方便。现在有了无人配送，他们可以在下班的路上下单，回到家就能直接去自提柜取货，省了不少麻烦。有一次，儿媳给陈阿姨买了一件新衣服，用无人配送送到小区，陈阿姨当天就收到了，试穿后很合身，高兴得给儿媳打了半个多小时的电话。

不过，无人配送也不是一帆风顺的。有一次，小区里的张阿姨在 APP 上下单买了一箱牛奶，等了快一个小时还没收到取件短信。她有些着急，给小李打了电话。小李赶紧过来查看，发现是配送车在经过小区花园时，被一只突然跑出来的小狗吓到，暂停了配送任务。小李找到配送车时，它正停在花园旁边，屏幕上显示 “检测到突发障碍物，已暂停配送”。小李安抚好张阿姨，又把配送车重新启动，看着它把牛奶送到张阿姨家的自提柜，才放心离开。

还有一次，小区里停电了，智能自提柜用不了。陈阿姨正好下了单买了鸡蛋，看着停在单元楼下的配送车，不知道该怎么取货。就在她着急的时候，小李骑着电动车赶来了。他从车上拿下一个便携式充电设备，给自提柜充上电，然后帮陈阿姨取出了鸡蛋。陈阿姨握着小李的手说：“真是太谢谢你了，要是没有你，我这鸡蛋还不知道什么时候能拿到呢。” 小李笑着说：“阿姨不用谢，这是我应该做的，我们早就想到停电这种情况了，专门准备了应急设备。”

随着和无人配送车接触的时间越来越长，小区里的居民们渐渐习惯了它的存在。有时候，大家会在业主群里分享自己用无人配送的经历：“今天买的葡萄真新鲜，配送车送过来还是凉的”“我家孩子现在都会自己用自提柜取零食了”“昨天看到配送车帮一位老奶奶把买的米送到了楼下，真贴心”。以前大家见面聊的都是谁家的菜新鲜、哪家超市在打折，现在聊得更多的是怎么用无人配送更方便，哪个时间段下单能更快收到货。

有一次，社区组织了一场关于无人配送的座谈会，邀请了居民代表和小李参加。会上，大家提出了很多建议，有人说希望自提柜能再大一点，方便放体积大的东西；有人说希望 APP 能增加语音下单功能，方便老年人使用；还有人说希望配送车能多增加几个取货点，不用每次都跑到单元楼下取货。小李认真地把大家的建议记下来，说会反馈给公司，尽快改进。

没过多久，小区里的自提柜真的换成了更大的型号，还增加了冷藏功能，买的生鲜食品放里面不用担心变质。APP 也更新了语音下单功能，陈阿姨现在不用戴老花镜，对着手机说 “我要买两斤苹果”，就能轻松下单。配送车的取货点也增加了三个，分别在小区的东大门、西大门和中心花园旁边，居民们取货更方便了。

陈阿姨现在不仅自己用无人配送，还经常教小区里其他的老人怎么用。有一次，她在公园里遇到李奶奶，看到李奶奶手里提着一大袋菜，累得气喘吁吁，就对李奶奶说：“李姐，你以后别自己去超市买菜了，用无人配送多方便，在家就能下单，还能送到楼下。” 她一边说，一边拿出手机，手把手地教李奶奶怎么下载 APP、怎么选商品、怎么下单。李奶奶学会后，当天就下了一单，取货时特意找到陈阿姨，高兴地说：“老陈，谢谢你啊，这东西真好用，以后我再也不用扛着菜爬楼梯了。”

看着小区里越来越多的人喜欢上无人配送，陈阿姨心里也很高兴。她想起第一次见到那个蓝色小方盒时的情景，觉得时间过得真快。现在，那个蓝色的小方盒已经成了小区里不可或缺的一员，每天默默地为居民们配送着生活所需，无论是新鲜的蔬菜水果，还是急需的药品日用品，它都能准时送到。

傍晚时分，陈阿姨又一次在 APP 上下单买了乐乐喜欢吃的草莓。放下手机，她走到阳台，看着楼下的蓝色配送车正慢慢驶来，夕阳把它的影子拉得很长。不一会儿，手机响起了取件提醒，陈阿姨拿起钥匙，哼着小曲下楼取货。楼道里传来邻居们的说笑声，远处的厨房里传来炒菜的声音，一切都那么平常，又那么温暖。而那个蓝色的无人配送车，就像一位沉默的朋友，静静地守护着这个小区里的烟火日常。