老周的车间 “新搭档”：一场智能制造的日常变革

周建国在东风机械厂待了二十三年，从学徒工做到装配车间组长，双手布满的老茧里藏着无数个与机床为伴的日夜。他最引以为傲的本事，是能凭耳朵听出机床运转时的细微异常 —— 轴承缺油的 “沙沙” 声、齿轮咬合偏差的 “咯噔” 声，这些年轻徒弟们听不出来的信号，在他这里都是设备的 “健康密码”。可自从去年车间完成智能化改造，老周发现自己这套 “看家本领”，正被一个个带着屏幕和传感器的 “新搭档” 悄悄改变。

去年初秋的一个清晨，老周像往常一样提前半小时到车间，准备给负责的三号装配线做开工前的检查。刚走到生产线头，他就看见一个银灰色的机械臂正悬在半空，末端的夹爪轻轻握着一枚轴承，旁边的显示屏上跳动着一串绿色数据。负责调试设备的技术员小李正盯着屏幕记录，见老周过来，笑着递过平板电脑：“周师傅，您看，这台机械臂昨晚完成了 237 次轴承装配，误差全部控制在 0.02 毫米以内，比手工装配的精度提高了三倍还多。” 老周接过平板，指尖划过屏幕上的曲线图表，心里有点不是滋味 —— 以前这条线需要四个老师傅轮流操作，一天最多装 180 个轴承，还得时刻盯着避免出错，现在一个 “铁家伙” 就能顶得上好几个人。

他蹲下身，仔细观察机械臂的运行轨迹。夹爪抓起轴承时，力道刚好能稳住零件又不会留下压痕；对准安装孔时，屏幕上的十字线几乎没有偏移，整个过程比最熟练的老师傅还要稳。老周忍不住伸手想摸摸机械臂的夹爪，小李赶紧拦住他：“师傅，这设备还在运行中，有安全防护栏呢，您看那边的黄色区域，是专门的人机隔离带，咱们人不能随便进去。” 老周顺着小李指的方向看去，车间里多了不少明黄色的护栏，每台智能设备旁边都贴着醒目的操作规范，以前机器旁边堆着的零件箱不见了，取而代之的是自动送料轨道，零件从仓库出来后，会沿着轨道精准送到每台设备面前。

这天上午，三号线上的一个传感器突然发出了红色警报，机械臂立刻停止了动作。老周听到警报声，心里咯噔一下 —— 以前遇到这种情况，至少得花半天时间排查问题，说不定还得耽误生产。他刚要召集徒弟们拆机器检查，小李已经拿着平板跑了过来。平板上显示着传感器的实时数据，还有设备内部的三维模型，红色标记清晰地指向了一个磨损的密封圈。“师傅，您看，系统已经分析出来了，是液压系统的密封圈老化，导致压力不稳定，传感器检测到异常就自动停机了。” 小李边说边调出备件库的信息，“仓库里有适配的密封圈，我已经让自动导引车送过来了，估计五分钟就能到。”

老周看着平板上的三维模型，有点不敢相信 —— 以前修机器，得把外壳拆开，一个个零件检查，有时候还得靠经验猜问题在哪，现在系统直接把问题点标出来了，连备件都能自动调配。没过五分钟，一个带着蓝色指示灯的小机器人沿着地面的轨道跑了过来，上面放着一个密封袋，里面装着新的密封圈。小李打开机器人的储物格，取出密封圈，又在平板上点了几下，机械臂旁边的检修门自动打开了，露出了需要更换的部件。整个更换过程只用了十分钟，设备重新启动后，屏幕上的数据又恢复了绿色。老周站在旁边，看着这一切，手里的扳手都没来得及拿出来。

中午吃饭的时候，老周和车间里的老伙计们聊起了智能设备。旁边的王师傅以前是车床操作工，现在负责监控三台智能车床，他放下手里的饭盒说：“以前我一天到晚盯着车床，眼睛都熬得通红，生怕出一点差错。现在好了，车床有自动检测系统，只要参数不对就会报警，我坐在监控室里看屏幕就行，还能随时调阅每台机器的生产数据。” 另一个年轻徒弟小张接过话茬：“师傅，我现在跟着小李学编程呢，咱们以后不仅要会操作机器，还得会调程序、看数据。上次我编的一个简单的装配程序，还被系统评为了最优方案呢！” 老周听着大家的话，心里的失落感慢慢淡了，取而代之的是一种新鲜的好奇 —— 他突然觉得，这些智能设备不是来 “抢饭碗” 的，而是来帮他们把工作做得更好的。

下午，车间接到了一个紧急订单，需要在三天内完成一批高精度齿轮的加工。以前遇到这种订单，车间里得连轴转，大家加班加点也不一定能按时完成。老周正担心的时候，生产调度员拿着平板过来了，上面显示着详细的生产计划。“周师傅，系统已经根据订单需求排好生产计划了，三号装配线负责装配，一号和二号智能车床负责加工齿轮，自动送料系统会协调零件供应，预计两天就能完成。” 调度员边说边展示计划细节，每台设备的工作时间、需要加工的零件数量、甚至每个工序的耗时都标注得清清楚楚，连可能出现的瓶颈环节都提前做好了预案。

老周跟着调度员走到监控室，大屏幕上实时显示着整个车间的生产情况：红色的线条代表零件运输路径，绿色的光点是正在工作的设备，每个设备旁边都标注着完成进度。调度员指着屏幕上的一个绿色区域说：“您看，这里是齿轮加工区，两台智能车床正在同步加工，它们会根据零件的材质自动调整切削速度和进给量，加工精度能控制在 0.005 毫米以内，比客户要求的还要高。” 老周凑近屏幕，看着上面不断跳动的数据，突然想起自己刚进车间的时候，加工一个高精度零件得反复调试车床，有时候一个零件要做三四遍才能合格，现在机器就能自动优化参数，还能保证每个零件的精度都一样。

傍晚下班的时候，老周没有像往常一样直接回家，而是又走到了三号装配线旁边。夕阳透过车间的窗户照进来，落在机械臂上，反射出柔和的光。他伸出手，轻轻碰了碰机械臂的外壳，冰凉的金属触感里，似乎藏着一种全新的力量。小李走过来，递给老周一本智能设备操作手册：“师傅，这是我整理的基础操作指南，您要是感兴趣，我明天教您怎么用平板看设备数据。” 老周接过手册，封面是车间的照片，照片里，智能设备和工人们一起忙碌着，画面里没有冲突，只有一种默契的配合。

那天晚上，老周把手册带回家，坐在台灯下一页页翻看。里面有详细的图文说明，还有简单的故障排查方法，他边看边在心里琢磨 —— 以前总觉得智能设备是年轻人的东西，自己老了学不会，现在才发现，这些设备其实是在帮他们减轻负担，让他们能把更多精力放在需要经验和技巧的工作上。他想起白天更换密封圈时，系统不仅指出了问题，还给出了更换步骤，甚至标注了需要注意的安全事项，这不就是把老师傅的经验变成了能共享的知识吗？

接下来的几个月里，老周开始跟着小李学习智能设备的操作。他学会了用平板查看设备的运行数据，能通过曲线图表判断设备的工作状态；学会了在系统里提交备件申请，知道了自动导引车的调度规律；甚至能根据系统给出的生产建议，调整班组的工作安排。有一次，系统提示一台设备的电机温度偏高，老周结合自己的经验，判断可能是散热风扇积灰了，他让徒弟们拆开风扇清理，果然解决了问题。小李笑着说：“师傅，您这经验加上系统的数据，简直是‘双保险’啊！”

现在的老周，再也不会觉得智能设备陌生了。他每天到车间的第一件事，就是打开平板查看设备的运行报告，然后和徒弟们一起讨论当天的生产计划。遇到设备报警，他能和小李一起分析数据，快速找到问题点；看到系统给出的优化建议，他会结合自己的经验判断是否可行。车间里的年轻徒弟们都愿意跟老周学，不仅因为他有丰富的经验，还因为他愿意接受新事物，能把老手艺和新技术结合起来。

有一天，厂里来了一批参观的客人，负责人让老周给大家介绍车间的智能化改造情况。老周站在三号装配线旁边，手里拿着平板，熟练地展示着设备的运行数据和生产流程。“以前我们靠耳朵听、眼睛看，现在靠数据说话，” 老周指着屏幕上的图表说，“这些智能设备不是取代我们，而是和我们一起工作，让我们的活儿干得更细、更准、更轻松。” 客人里有个年轻的工程师，问老周：“您觉得智能化之后，工人的价值会不会降低？” 老周笑了笑，指着自己的双手说：“你看我这双手，以前只能操作机器，现在能和智能设备配合，能分析数据，能优化流程，你说价值是高了还是低了？”

夕阳西下的时候，参观的客人离开了，车间里的智能设备还在有条不紊地工作着。老周走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，心里很踏实。他知道，智能制造不是一句口号，不是冷冰冰的机器取代人的故事，而是像他和机械臂这样，老经验和新技术的相遇，是人和机器一起成长、一起把工作做得更好的日常。在这个充满齿轮和数据的车间里，一场安静的变革正在发生，而他，既是这场变革的见证者，也是参与者。