滴答声里的光阴

陈老爷子总爱在午后搬张藤椅到堂屋，眯着眼听座钟摆锤左右摇晃的声响。那台红木座钟立在八仙桌旁，铜制钟摆泛着温润的光泽，钟面上罗马数字的漆皮虽有些斑驳，却丝毫不影响它每日准点敲响。自他记事起，这台座钟就在陈家老宅里，像位沉默的老者，见证着屋里人来人往。

那年深秋，陈老爷子刚满八岁。母亲把他拉到座钟前，指着钟面上的指针教他辨认时辰。“长针指到十二，短针指到三，就是你爹从码头回来的时辰。” 母亲的手指在冰凉的玻璃罩上划过，留下淡淡的水汽。他踮着脚盯着指针挪动，忽然听见院门外传来熟悉的脚步声，父亲扛着半袋米走进来，肩头落满白霜。座钟恰在此时 “当” 地敲了三下，惊飞了窗台上栖息的麻雀。

这座钟是陈老爷子的祖父传下来的。据说当年祖父在上海的钟表行当学徒，用三年工钱换了这台德国造的座钟，一路乘船运回江南水乡。钟摆里的齿轮咬合精密，即便遇上梅雨季的潮湿，走时也分毫不差。祖父去世那天，钟摆忽然停了，全家人围着座钟急得团团转，最后是镇上修钟表的老王师傅带着工具箱赶来，拆开钟壳摆弄了整整一下午，才让那熟悉的滴答声重新响起。

陈老爷子十六岁那年，村里来了支测绘队。队长是个戴眼镜的年轻人，总爱在傍晚时分来陈家借宿。他看见堂屋的座钟时，眼睛亮了起来，从背包里掏出个黄铜外壳的怀表，跟座钟对了许久的时间。“这钟比我的怀表准多了。” 年轻人临走时，在陈老爷子的笔记本上画了座钟的模样，旁边还标着一行小字：“时间会记得所有故事。”

后来，陈老爷子成了家，有了三个孩子。大儿子总爱趁大人不注意，偷偷转动座钟的发条，听那 “咔嗒咔嗒” 的声响；二女儿会把花瓣塞进钟摆的缝隙里，看着它们随着摆动轻轻飘落；小儿子最调皮，曾试图拆开钟壳看里面的齿轮，被陈老爷子用戒尺打了手心。那天晚上，座钟的滴答声似乎格外响亮，像是在替犯错的孩子求情。

改革开放后，村里有人买了石英钟，后来又有了电子表。陈家的座钟渐渐成了稀罕物，每逢有人来串门，总要围着它看半天。陈老爷子每天早上都会仔细擦拭钟壳，给齿轮上油，仿佛那是家里最重要的成员。有次小儿子带回来一台电子日历钟，说要换掉老座钟，被陈老爷子狠狠骂了一顿：“这钟比你岁数都大，陪了咱们家几十年，你说换就换？”

去年春天，陈老爷子病倒了。躺在病床上的日子里，他总念叨着家里的座钟。小儿子索性把座钟搬到了病房，放在床头柜上。钟摆左右摇晃，滴答声在安静的病房里格外清晰。有天深夜，陈老爷子忽然醒了，指着座钟对守在旁边的小儿子说：“你听，它在跟咱们说话呢。” 小儿子凑近了听，只听见规律的滴答声，却在那一刻忽然明白，这声音里藏着的，是父亲一辈子的牵挂。

如今，陈老爷子能下床走动了。每天清晨，他还是会像从前那样，走到堂屋给座钟上发条。阳光透过窗棂照在钟面上，折射出细碎的光斑，随着钟摆轻轻晃动。小孙子学着他的样子，踮着脚看钟面上的指针，奶声奶气地问：“爷爷，这钟为什么不会老啊？” 陈老爷子笑着摸摸孙子的头，没有说话。

座钟的滴答声依旧在堂屋里回荡，就像无数个过去的日子那样。它见证过陈家的欢声笑语，也听过深夜里的叹息；它记得每一个重要的时刻，也收藏着那些被时光冲淡的琐碎日常。当村里的年轻人都在谈论智能手表和卫星时钟时，这座老座钟依然在固执地走着，用它不变的节奏，讲述着一个普通家庭与时间有关的故事。