滴答声里的时光褶皱

祖父的座钟总在午后三点格外响亮。阳光斜斜切过八仙桌的木纹，铜制钟摆晃出细碎金芒，像把看不见的刀，在青砖墙上刻下深浅不一的划痕。我趴在冰凉的桌沿数钟摆，数到第七下时，祖父总会从竹椅上直起身，往铜壶里添第三遍热水。

那年我八岁，座钟底盘的漆皮已经起了卷。祖父用浸过茶油的棉布擦拭钟面，指腹蹭过罗马数字 IV 时，总会停顿片刻。“这钟比你爹岁数大。” 他说话时喉结动得很慢，像座钟里卡住的齿轮，“民国二十六年从苏州城带回来的，那会儿你奶奶还梳着辫子。”

祖母的辫子后来盘成了髻，再后来就躺在了后山的松树林里。我见过她年轻时的照片，穿月白布衫站在座钟旁，两只手拘谨地绞着衣角。祖父说那天特意把钟调快了半小时，好让拍照先生赶上最后一班渡船。照片里的座钟指针确实歪着，像只被冻僵的蝉。

父亲第一次顶撞祖父，也是因为这座钟。十七岁的少年摔门时震落了钟顶的铜雀，零件滚到条案底下，发出细碎的哀鸣。“都什么年代了还守着这破烂！” 他吼声响得让座钟都停了摆，后来才知道是震松了机芯里的游丝。祖父蹲在地上摸零件，摸到半夜忽然说：“你娘当年就爱听这钟响。”

我十五岁那年，座钟开始走得忽快忽慢。有次半夜醒来，听见楼下传来咔嗒咔嗒的声响，像是有人在跟时间较劲。趴在楼梯扶手上往下看，月光正落在祖父佝偻的背上，他手里捏着副老花镜，镜片反射着钟摆摇晃的银光。“游丝松了。” 他头也不回地说，指尖在黄铜齿轮上轻轻拨弄，“就像人老了，骨头缝里总爱进风。”

那年冬天来得早，祖父在扫雪时摔断了腿。躺在病床上的日子，他总念叨着座钟该上弦了。父亲每天回家第一件事就是给钟上弦，可那钟像是认人，父亲上的弦总撑不过半夜。有天凌晨，我听见座钟又停了，下楼时看见父亲正对着钟摆发呆，他手里攥着块抹布，布角在钟面上蹭出淡淡的灰痕。“你爷爷说这钟有灵性。” 他声音很哑，像是从生锈的铁管里挤出来的，“其实是他自己舍不得。”

祖父出院那天，阳光把整个院子都晒得暖洋洋的。他拄着拐杖挪到座钟前，手指刚碰到钟摆，那钟忽然自己滴答响了起来。指针慢悠悠地转着，像是在追赶错过的时光。祖父笑了，眼角的皱纹挤成两朵晒干的菊花：“你看，它在等我呢。”

我考上大学那年，家里添置了电子钟。数字跳动时发出细微的蜂鸣，跟座钟的滴答声比起来，像是蚊子在哼。祖父依旧每天给座钟上弦，上弦时总要把电子钟的电源拔掉。“吵得慌。” 他说，耳朵凑近钟面听齿轮转动的声音，“这钟走的是日子，不是数字。”

去年秋天，祖父的记忆开始变得模糊。他常常对着座钟坐一下午，有时会突然问：“你奶奶怎么还不回来做饭？” 我指着钟面上的照片 —— 那是后来洗出来的祖母的照片，就贴在罗马数字 XII 的旁边。祖父看了很久，忽然伸手去摸照片，指尖颤得像秋风里的叶子：“她年轻时，辫子比这钟摆还黑。”

上个月回家，发现座钟的钟摆停了。父亲说游丝彻底断了，找遍全城也没找到会修的人。我蹲在钟前看那静止的指针，忽然发现钟面上的漆皮剥落处，露出底下一层暗红的木头，像是岁月渗出来的血。祖父坐在竹椅上打盹，阳光照在他脸上，把皱纹里的阴影拓印在座钟的玻璃罩上。

“要不扔了吧。” 母亲轻声说，目光掠过座钟底座堆积的灰尘。祖父像是被惊醒的鸟，猛地抬起头：“不能扔。” 他声音很凶，随即又软下来，“等开春了，找个修钟的师傅来。”

我知道不会有修钟的师傅来了。就像我知道，祖父其实早就记不清修钟是为了什么。可他每天还是会坐在座钟对面，手指在膝盖上轻轻敲着，敲出滴答滴答的节奏。阳光每天准时斜切过八仙桌，把他的影子和座钟的影子叠在一起，像是时光打了个结。

前几天整理旧物，在祖父的抽屉里找到个铁皮盒子。打开时，一股樟木的香味漫出来，里面整整齐齐码着十几根游丝，每根都用棉线捆着，线头系着小小的纸签，上面写着日期。最新的那根纸签上，字迹已经很潦草了，像是用颤抖的手刻下的密码。

座钟还立在客厅的条案上，钟摆安静地垂着，像根悬而未落的泪。有时起风的夜里，我会听见齿轮转动的轻响，像是有人在时光的褶皱里，慢慢走着，不慌不忙。