梧桐影里的光阴

巷口那棵老梧桐总在暮春抖落细碎的花。淡紫色的铃铛垂在枝头，风过时叮当作响，像谁把去年的月光敲成了碎片。我踩着满地落英走过时，鞋跟会染上浅紫的印记，仿佛拖了一串被阳光晒暖的星子。

祖母说这树比她的岁数还大。当年她嫁过来时，树干刚够一抱，如今皲裂的树皮上布满孩童刻下的歪扭符号，最深的一道是五十年前的雷劈痕迹，像道永不愈合的伤疤。每到梅雨季，树洞里会积起浅浅的水，倒映着来来往往的人影，倒比巷尾的镜子铺更能照见岁月流转。

蝉鸣最盛时，树冠能撑起半条街巷的阴凉。卖冰棍的阿婆总把保温箱搁在树根处，箱盖掀开时冒起的白气，与叶隙漏下的金辉缠绕成一团朦胧。孩子们叼着绿豆冰，蹲在树底看蚂蚁搬家，汗珠顺着额角滑进衣领，惊起细小的战栗。我曾在树洞里藏过一本泛黄的诗集，后来被雨水泡得发胀，字迹晕染成一片温柔的蓝，倒比原本的铅字更像首朦胧诗。

秋深时，叶片会在某个清晨集体转黄。不是循序渐进的蜕变，而是一夜之间被谁泼了桶金漆，连叶脉都闪着琥珀色的光。风穿过枝桠时，满树金箔便簌簌往下掉，铺得人脚边全是脆生生的阳光。有回见收废品的老汉捡了半袋落叶，说要回去给孙子做书签，干枯的掌纹里盛着的，竟是比梧桐籽更饱满的期待。

雪落时，梧桐总显得格外清瘦。枝桠在铅灰色天幕下勾出疏朗的线条，像谁用淡墨在宣纸上洇开的留白。偶尔有麻雀落在枝头，抖落的雪沫便簌簌往下掉，惊得树下酣睡的老猫竖起了耳朵。卖糖画的艺人会选最粗的那根枝桠当幌子，熬得金黄的糖浆在雪地里拉出晶亮的丝，裹着北风嚼进嘴里，竟能尝出几分春天的甜。

去年夏天台风过境，最东边的那根主枝被拦腰折断。锯木工人清理残枝时，我数着年轮发现树心早已空了大半，可外围的木质依旧致密坚硬。原来那些年里，它早把风雨酿成了筋骨，即便内里被蛀空，也能凭着一圈圈坚韧的年轮，在人间站成不倒的姿态。

如今每次走过巷口，仍会习惯性地抬头望。新抽的枝条在旧伤疤上舒展着嫩芽，淡紫色的花又开始往行人肩头落。有个扎羊角辫的小姑娘正踮着脚捡花，她母亲站在一旁笑着说：“慢点，这树爷爷可看着呢。” 风穿过叶隙时，我仿佛听见老树在轻轻摇晃，把那些藏在年轮里的故事，全抖落进了姑娘仰起的眸子里。