街角的墨香旧梦

青石板路被雨水浸得发亮时，巷口的老书店总像块吸饱了故事的海绵。木质招牌上 “文渊书坊” 四个字褪了金漆，边角卷成波浪，却仍在晨昏里透着股固执的体面。推开那扇嵌着菱形玻璃的木门，铜铃晃出一串细碎的响，混着旧纸张特有的霉味与檀木香，在鼻尖漫成一片温柔的混沌。

书架是店主老陈亲手打的，松木纹理里嵌着经年累月的指痕。最高一层摆着线装的《聊斋志异》，蓝布封面上留着个月牙形的咖啡渍，那是三年前美术系女生打翻杯子时慌慌张张按上去的。靠窗的位置永远坐着老周，退休前是中学历史老师，总戴副金丝眼镜，指尖蘸着唾沫翻书页，翻到有趣处便用红铅笔在空白处写批注，活像给旧书添了层新注解。

那年深秋，我在武侠小说区发现本缺了封底的《射雕英雄传》。泛黄的内页里夹着张褪色的电影票，1983 年的《少林寺》，座位号是十三排七座。老陈正用软布擦拭柜台前的铜镇纸，见我捏着票根发愣，忽然咧开缺了颗门牙的嘴笑：“这是阿玲留下的。”

阿玲曾是书店的常客，梳两条麻花辫，总在放学后抱着作业本蹲在漫画架前。老陈记得她第一次来就盯着那套《灌篮高手》，手指在塑封上反复摩挲，最后却只买了本五毛钱的信纸。后来每个周末，她都会用省下的午饭钱换一本漫画，临走前总要对着樱木花道的彩页偷偷笑半天。

“最后一本是高三毕业那天买的。” 老陈用袖口擦了擦眼镜，声音忽然低了下去，“她说要去省城读大学，以后回来还能接着看。” 那天阿玲把整套漫画摞在柜台上，数了半天零钱才凑够，临走时非要把那张《少林寺》的电影票留给老陈，说这是她攒了三个月的零花钱，第一次跟同学去电影院看的片子。

书店里的时光总比别处慢些。墙根的旧座钟滴答了三十年，钟摆上的铜锈积了厚厚一层，却仍能准确地敲出十二下正午的钟声。老周说这钟比他儿子岁数都大，当年他第一次带刚会走路的儿子来买书，小家伙非要踮着脚够钟摆，结果把额头磕出个红印子，哭了半天才被一本《安徒生童话》哄好。

现在的老周还是每周三下午来，只是不再蹲在儿童读物区。他总坐在靠窗的位置看《资治通鉴》，面前摆着杯从对街茶馆买来的茉莉花茶，茶叶在玻璃杯里慢慢舒展，像极了他渐渐松开的眉头。去年冬天他带来个穿校服的小姑娘，扎着和当年阿玲一样的麻花辫，小姑娘捧着本《哈利波特》看得入迷，手指在 “九又四分之三站台” 那页轻轻划着，老周就在一旁笑眯眯地看着，阳光透过窗棂落在他花白的头发上，闪着细碎的光。

书店的后巷藏着个秘密。推开仓库里那扇吱呀作响的木门，能看见墙面上贴满了泛黄的便签。有小学生歪歪扭扭写的 “我要考全班第一”，有年轻人用钢笔描的 “祝小雅生日快乐”，还有张用口红画的爱心，旁边写着 “2008 年 3 月 15 日，和阿明在这里躲雨”。老陈说这些都是顾客留下的，有的是借橡皮时随手贴的，有的是特意来写的心愿，时间久了竟贴满了整面墙，像片开在暗处的花。

去年梅雨季来得特别早，接连半个月的阴雨把墙角泡出了霉斑。老陈踩着木梯修补屋顶时，发现梁上藏着个牛皮纸包。打开一看，里面是本 1997 年的《读者文摘》，夹着张黑白照片 —— 三个年轻人挤在书店门口，中间那个梳着分头的正是二十岁的老陈，左边穿碎花裙的姑娘举着本《飘》，右边戴眼镜的男生手里攥着本《吉他入门》。照片背面用圆珠笔写着：“文渊书坊开业一周年，与晓梅、大志同贺。”

老陈对着照片看了半天，忽然想起那个穿碎花裙的姑娘总爱坐在靠窗的位置，看累了就对着窗外的梧桐树发呆。有次她指着书页里的一段话问：“你说乱世里的爱情，是不是都像郝思嘉和白瑞德这样？” 当时他正忙着给新书盖印章，头也没抬就说：“书里的故事哪有真的。” 后来姑娘再也没来过，倒是那个戴眼镜的男生隔三差五送些新书来，直到有天说要去深圳开印刷厂，从此断了联系。

今年开春时，巷口贴出了拆迁通知。红油漆刷的 “拆” 字格外刺眼，像道伤口划在青灰色的墙面上。老周来的那天特意穿了件熨烫整齐的中山装，他把那本批注得密密麻麻的《资治通鉴》放在柜台上，从口袋里掏出个布包，里面是副新配的老花镜：“以后怕是没地方看书了，留着给你看账本用。” 老陈捏着眼镜盒的手忽然抖了抖，镜片反射的光落在他眼角的皱纹里，晃出些亮晶晶的东西。

搬家那天来了很多人。阿玲从省城赶回来，抱着那套重新包过封皮的《灌篮高手》，说当年偷偷在最后一页写了心愿，现在想看看能不能实现。老周带了孙女来，小姑娘指着墙上的便签问：“爷爷，这些字是谁写的呀？” 有个穿西装的中年人捧着本《吉他入门》，说是父亲临终前嘱咐一定要送回书店的。

卡车缓缓驶出巷子时，老陈回头望了眼那扇紧闭的木门。铜铃还挂在门楣上，风一吹就发出清脆的响声，像在跟过往的时光告别。他忽然想起阿玲留在电影票背面的话：“有些地方就像旧书，就算封面磨破了，里面的故事也永远鲜活。”

夕阳把卡车的影子拉得很长，一直延伸到街角的转弯处。那里新开了家连锁书店，落地玻璃窗里摆着最新的畅销书，电子屏滚动播放着打折信息。几个背着书包的孩子说说笑笑地走进去，其中一个扎着麻花辫的小姑娘，正举着本漫画书向同伴炫耀，阳光落在她脸上，笑得像极了当年蹲在书架前的阿玲。