指尖上的千年文脉：古籍修复的坚守与传承

泛黄的宣纸如枯叶般蜷曲，虫蛀的孔洞像密布的星点，霉变的痕迹似泼洒的墨渍 —— 这是国家图书馆特藏部修复室里常见的景象。当阳光透过雕花木窗落在工作台的宣纸上，76 岁的周小英正用竹镊子夹起半张残破的书页，指尖沾着特制的糨糊，以毫米为单位调整着纸张的角度。这样的动作，她重复了整整五十年。在数字化技术席卷文化领域的今天，古籍修复师们仍用最传统的手法，延续着中华文明的纸张记忆。

古籍修复作为一门技艺，早在唐代就有系统记载。《新唐书・艺文志》中 “补缀脱漏，篇卷略备” 的描述，勾勒出古人对典籍保护的重视。现存于英国大英图书馆的敦煌遗书，不少经卷边缘可见古人用黄檗染纸修补的痕迹，那种带着淡淡药香的修复工艺，与当代修复师使用的 “金镶玉” 技法竟有异曲同工之妙。这些跨越千年的修复痕迹，如同文明传递的密码，在纸张的纤维间静静流淌。

当代古籍修复面临的挑战远超古人想象。国家图书馆 2023 年公布的数据显示，馆内待修复古籍超过 160 万册，其中濒危藏品占比达 38%，而全国具备专业修复资质的人员不足千人。周小英记得 2018 年接手的《洪武正韵》，这部明代刻本因长期浸泡在污水中，纸张已经黏合成坚硬的 “纸砖”，她和三位徒弟用了整整八个月，每天工作不超过四小时 —— 过度疲劳会导致手部微颤，足以毁掉任何精细操作。

修复技艺的传承始终面临困境。苏州图书馆的年轻修复师李默坦言，当年拜师时，光练习 “撕纸” 就用了两年：要将宣纸按照纤维走向撕成均匀的细条，误差不能超过半毫米。这种看似简单的基础功，实则是为了在修补时让新旧纸张完美贴合。更难的是调配糨糊，不同朝代的纸张需要不同浓度的黏合剂，还要加入防虫的草药成分，全凭经验掌握。“现在的年轻人愿意花三年时间学熬糨糊吗？” 李默的师傅常这样反问。

数字化技术正在为古籍保护提供新路径。浙江大学研发的 “古籍虚拟修复系统”，可以通过扫描建立纸张的三维模型，模拟不同修复方案的效果。国家图书馆已经用这种技术处理了 300 多册严重破损的古籍，确定最优方案后再进行手工修复，效率提升近三倍。但技术再先进，也无法替代修复师的手感 —— 当指尖抚过纸张，能感知到纤维的呼吸，这种默契是机器永远学不会的。

更深远的意义在于，古籍修复不仅是保护文物，更是在延续文化血脉。去年，南京图书馆修复完成的清代抄本《论语正义》，发现了几处从未被记载的批注，经考证出自著名学者戴震之手，为研究清代学术提供了新线索。周小英常对徒弟们说：“我们修复的不只是书页，是先人们的思考，是那些差点被时光淹没的智慧。”

如今，越来越多的年轻人开始关注这门古老技艺。在抖音平台，“古籍修复” 话题的播放量已超过 8 亿次，李默拍摄的修复过程短视频，单条最高点赞量达 237 万。北京联合大学开设了全国首个古籍修复专业，2024 年的招生名额比三年前增加了两倍。这些变化让周小英看到了希望，她正在整理毕生的修复笔记，准备出版成教材 —— 那些写在宣纸上的批注，密密麻麻，像极了她修复过的书页。

当暮色降临，修复室的灯光依旧明亮。周小英放下手中的镊子，轻轻抚平刚修复好的一页《永乐大典》，泛黄的纸面上，“修身齐家” 四个字在灯光下清晰可见。窗外的车水马龙与室内的静谧形成奇妙的对比，仿佛跨越了千年的时光。或许在未来，会有更多人走进这间屋子，拿起镊子，在指尖与纸张的对话中，倾听文明传承的声音。