巷尾书摊

青石板路被梅雨浸润得发亮时，巷尾的旧书摊总会准时支起蓝布篷。竹架上码着的书脊像褪色的鱼鳞，风过时哗啦作响，混着隔壁修鞋摊的胶水味，在潮湿的空气里酿成特别的气息。

我第一次注意到这个摊，是因一本缺了封皮的《城南旧事》。泛黄的纸页间夹着干枯的紫花地丁，翻开时簌簌落在手心，像接住了某个春天的碎片。摊主是个戴老花镜的老人，正蹲在木箱子前整理书册，蓝布衫的袖口磨出毛边，动作却轻得像在抚摸熟睡的猫。

“姑娘要找哪类？” 他抬头时镜片滑到鼻尖，露出眼睛里的笑意。我举着那本没封面的书晃了晃，他立刻说：“林海音的，去年收的。原主是个中学老师，说书里夹着她学生时代的春游照片。” 果然在扉页夹层摸到硬纸边角，黑白影像里扎羊角辫的姑娘正举着冰棍，背后是早已拆毁的老公园牌坊。

后来每个周末都要绕去书摊转一圈。老人记性极好，会指着某本《唐诗宋词选》说 “这是邮局老张年轻时批注的，他总把‘李煜’写成‘李昱’”，或是拿起《动物庄园》念叨 “前阵子有个穿校服的小姑娘天天来看，昨天终于攒够钱买走了”。他从不用扫码支付，木盒里的硬币和纸币总被码得整整齐齐，找零时叮当的碰撞声格外清脆。

有次暴雨突至，我帮着把书往帆布下挪。老人从褪色的布袋里掏出两个油纸包，打开时是还温热的糖糕。“这是巷口张婶做的，” 他用袖口擦着眼镜，“她说我总守着摊子不吃饭，硬塞给我的。” 雨珠顺着篷布边缘串成帘子，远处卖花人的三轮车碾过积水，溅起的水花里混着桅子花的甜香。我们蹲在书堆旁分吃糖糕，看雨水在《鲁迅全集》的塑封外凝成小水珠，像给那些泛黄的文字镶了层水晶。

秋末时老人突然多了个帮手，是个扎马尾的小姑娘，总在放学后背着书包来整理书脊。“这是我孙女，” 老人笑着指给我看，“她说要帮我把书都登记到电脑上，说这样别人要找什么书就方便了。” 小姑娘正用铅笔在笔记本上抄书名，遇到生僻字就歪着头问，老人便从怀里摸出磨得发亮的字典，祖孙俩的手指在纸页上轻轻点划，阳光透过篷布的缝隙落在她们肩头，像撒了层碎金。

我在摊上淘到过最珍贵的东西，是本 1983 年的《童话选》。扉页上有褪色的钢笔字：“送给小雅，愿你永远有做梦的勇气。” 夹在书里的还有张游乐园门票，日期是三十年前的儿童节。我把书递给老人时，他翻到某页突然笑了：“这故事我孙女也爱听，上次她还缠着我，让我把书里的狐狸画出来呢。” 他从帆布口袋里摸出支铅笔，在空白处画了只歪歪扭扭的狐狸，尾巴翘得老高，眼睛圆滚滚的像两颗黑葡萄。

冬至那天书摊格外热闹，附近的街坊都来送了些吃的。修鞋摊的师傅拎来袋热乎乎的汤圆，杂货店的老板娘塞了包红糖，连卖糖葫芦的大爷都特意多留了两串不裹糖纸的。老人忙着把书挪开些，腾出地方摆这些吃食，小姑娘则在一旁给大家分一次性碗筷，睫毛上沾着白霜，笑起来脸颊红扑扑的。有人说起这书摊摆了快二十年，见证了半条街的变迁，老人只是摆摆手：“不过是守着些旧时光罢了。” 风卷着雪沫子掠过巷口，书摊的蓝布篷在寒风里微微起伏，像只温暖的船，载着满舱的故事在岁月里慢慢漂。

年后返工的那天，我特意绕去书摊。老人正把新收来的书上架，是几本厚厚的摄影集。“这是前阵子搬家的老陈送的，” 他抽出其中一本翻开，“你看这张照片，是二十年前的巷口，我这书摊那时还只是个小木板呢。” 照片里的青石板路还没铺柏油，穿的确良衬衫的年轻人骑着自行车经过，车筐里的收音机正放着老歌。我突然注意到照片角落有个模糊的身影，蹲在木板旁整理书册，蓝布衫的背影竟和现在的他重叠在一起。

小姑娘跑过来给我看她的平板电脑：“姐姐你看，我把爷爷的书都做成电子目录啦。” 屏幕上滚动着密密麻麻的书名，每本后面都附着简短的注释，有的写着 “夹着干枯的枫叶”，有的标着 “原主在页边画了小猫”。老人在一旁看着，眼神里既有骄傲又有些茫然，像看着某种既熟悉又陌生的魔法。阳光穿过光秃秃的树枝，在电子屏幕上投下晃动的光斑，新旧时光就这么在小小的书摊前温柔地交织。

最近去书摊时，发现角落多了个小小的留言本。封面是用旧书皮做的，上面歪歪扭扭写着 “故事交换处”。翻开来看，有人写下找到童年读物的惊喜，有人留下想交换的书名，还有个孩子画了幅书摊的简笔画，蓝布篷下的老人正对着书本微笑。我在空白页写下自己与《城南旧事》的相遇，合上前突然想起第一次来时，落在手心的那片紫花地丁。或许每个来这里的人，都在这些旧书页里，找到了属于自己的那片春天。